无常岭守望者
净业寺灶火不灭。
粥越来越稠。水翻着,没有香味。粥比前一天多了一点。院子里的人越来越少。
有人死了,被抬走,再也没回来。没有人追问,没有人抬头。递碗的人从早到晚没换过手,抬人的人从不说话。
一个年轻官差站在门口,看了一眼灶,看了一眼锅边的人。他记了一眼锅的位置,转身走了。多年后,他被贬入秦岭,走进另一座寨子。那寨子叫黑风寨。
一个僧人站在院外,看见了锅边的女子。他没有进门。多年后,他在另一座寨子又看见她,脱下袈裟披在她身上。那时她已经不叫这个名字了。
地狱不是轰然倒塌的,是一勺一勺煮出来的。
《净业寺》——吃人成为日常的那一天,没有人记得。