盘古开天记史前史

《1921 年以前的河流四下》

战汉间·街市我在阳翟的市中，替人看鼓。鼓是旧的，蒙皮上有道口子。有人来敲，我不让。我说，这鼓一响，怕要招兵。那人骂我，说我晦气。我笑。他走后，我摸那口子，边缘硬，像陈年的命。阳翟的天，灰灰的。有鸟从檐下钻过，不叫。我想，不叫也好。这年头，叫得响的，都先死了。唐·元和我在剑南道押运官盐。山路窄，马匹走…