推开生锈的铁栅栏门时，铁轴转动的尖啸钻进耳膜，像有人用指甲刮黑板。
恨七年的师徒关系变成一张废纸，恨我妈从单间被赶到走廊尽头，恨桌上那杯茶凉得比体温还快。
水泥空地上那栋旧楼的瓷砖外墙泛黄，灰白色云层从楼顶压下来，把整片院子的影子吞进阴翳里。
前台电话线断了。断口齐整，像用钳子掐的。切口周围积了一层灰，至少断了两周以上，但金属芯没有氧化发黑——被人反复拨弄过，不止一次。
"沈总？"
走廊尽头探出半个身子。四十多岁，灰夹克领口泛黄，下颌线松垮。
"采购部，老张。您先上楼看看？我手头还有点事。"
他的目光从我脸上滑到脚边，又滑回我的脸。嘴角的弧度像用橡皮捏出来的，维持着恰到好处的客套距离。
"三楼。"
我转身往楼梯口走。水磨石地面上有一道鞋印，大约四十三码，鞋底纹路清晰——前掌外侧磨损较重，走路习惯外八。鞋印上落了一层薄灰，不算太厚，大概昨天或前天留下的。
我踩着那串鞋印上了楼。二楼走廊两侧的办公室门都虚掩着，财务室的门缝透出一线光，很细，像一根绷紧的白线。我走过去时那线光闪了一下——门后面有人站起来，又坐下了。我没停步。
三楼走廊尽头倒数第二间，"总经理"铜牌的边角卷起一块。推门时合页发出"吱——"的一声，拖着长长的尾，在空荡荡的走廊里反复弹了三下才散。
办公桌靠墙放，深褐色漆面磨掉好几块。黑色皮质椅背有裂纹，坐垫塌陷出一个坑。墙角一个铁皮文件柜，柜门没锁。
我坐进那把椅子。塌陷的部位刚好嵌合我的坐骨——前任主人比我重二十斤，坐姿偏右倾，长期的习惯把海绵压成了一个右高左低的形状。桌沿红木边角有一块磨得光滑发亮的区域，泛着包浆般的暗光，那个人的手肘应该长期靠在那里。
窗外是物流园区连绵的灰色屋顶。对面那排仓库的铁皮顶棚留着雨水冲刷的痕迹，像被反复划开的旧伤疤。
"咚、咚。"
敲门声很轻，像用指节虚叩了一下就收回去了。门口站着一个人，瘦高个，鼻梁上架着金丝边眼镜，手里端着一只白瓷杯，杯口冒着热气。
"沈总。我刚才在楼下见过，采购部的老张。"
他把一叠文件放在桌角，又把白瓷杯推到我面前。
"茶。办公室好久没人用了，顺手泡了一杯。"
他站在桌前没走。我抬头时他的目光和我撞上，但没有立刻移开，而是多停了两秒。两短一长的叩指频率在桌沿响起——食指和中指叩了两下，无名指叩第三下。程明远的节奏。
"子公司情况您大概也知道了。"他说话时嘴角挂着笑，但那笑没到眼睛，眼角的纹路是平的。"连亏三年，底下走的走散的散。财务加采购，总共六个人。账面上不太好看。"
"知道。"
"那就好。"
他笑得像放心了。但我注意到他的右手拇指一直压在袖口内沿，来回搓着一块布料。那里藏了什么东西——可能一粒纽扣，也可能一道缝线，他的手指在确认它还在。
"有什么事儿叫一声，我在二楼。"
转身走了。皮鞋踩在水磨石上的声音不紧不慢。走到走廊尽头时停了两秒——鞋跟从抬起到落地的缝隙里多卡了一个呼吸的长度——然后继续往前走。
桌面上那叠文件的第一页被风掀了一下。我低头。
《恒通医药供应链管理有限公司月度经营简报》，日期上个月。封面用四种颜色的笔标注科目代码——蓝的营收，红的成本，黑的库存，绿的应收。四种颜色分布在四个象限。程明远的制表格式，七年来从没变过。
翻到第七页。
"苍术库存：实际盘点与账面差-83%。"
这行字被红笔划了。两道横线，力度不重，底下的铅字没被涂死。笔迹从左往右微微上翘——起笔重，收笔轻，像写着写着突然不想划了。转折处有一个停顿的墨点，握笔的人手指悬停过一秒左右。
隔壁工位有人站了起来。椅子腿和水磨石地面摩擦的声响短促，像被掐住喉咙的吱呀。我没转头，但余光感觉到门框侧边投来一道目光——从走廊对面那间办公室射过来，带着试探的、没放干净的窥视。
"没事。"我偏了一下头，对着门框外看不见的那个人笑了一下。
目光收走了。椅子重新落座的声音闷闷的，像有人把整个人的重量重重砸进了坐垫里。
我端起那杯茶。杯壁薄得不隔温，热量很快从掌心渗进来。放回去。过了大概三分四十秒再端起来——全凉了。白瓷胎薄成这样，是批发市场最便宜的货色。他用它端给我，像在告诉我一件不用张嘴说的事。
我把那页纸折好夹进笔记本。剩下几页放回桌面时用拇指压平了边角，位置和他来时一模一样——左上角对齐桌沿，纸与纸之间没有错位。
门还开着。我走过去关上门。锁舌入位的"咔嗒"声在空房间里敲了一下就没再响。
蹲下来，拉开铁皮文件柜的底层抽屉。空的。最里面的角落躺着一个牛皮纸档案袋，口没封，露出一截打印纸的边。
抽出来。
三年前的《恒通医药仓储资源整合建议书》。落款处盖了两个章，第一个是恒通的行政章，第二个章我从来没见过——图案是一座山峰加三道波浪线，下方四个字：宏盛贸易。
拇指停在那四个字上。纸张的触感比新纸糙，边角泛黄，但折痕处的纤维没有磨损——这份文件在这几年里被反复折开、合上、折开、合上，但始终没有被带走或扔掉。有人回来翻过它，不止一次。
雨已经停了。窗玻璃上还有一道水痕从顶部蜿蜒到底部，像某种缓慢的扩散过程还没走完。
走廊里突然响起了电话。
一部座机，从隔壁办公室传出来的。铃声响了四声后被接起来，接听的人没有说话，只听了大概六七秒，然后发出了一个很轻的、含混的应答声。那声音压得很低，但我听清了第一个字的口型。
"程——"
然后挂断了。
我握着档案袋站在柜门前，指腹下的纸张边缘微微卷曲。把建议书夹进笔记本，和那份报表放在一起。笔记本合上时，纸页之间夹着两样东西，隔着封皮摸上去一薄一厚，但薄的那份更扎手——纸角太利了，像一道还没钝下来的刀片。
窗外的天光又暗了一些。对面那排仓库的门洞大小和朝向，和我三年前在行业报告里见过的一组仓储标准图纸完全吻合。那是一组专门存放中药材阴凉库的设计，层高六米八，地坪防潮，排风系统独立。但恒通是一家供应链管理公司，它根本不需要自己的仓库。
不需要仓库的公司，三年前却做了一份仓储整合建议书。建议书上盖的章，叫宏盛贸易。
伸手摸了一下外套口袋里的钢笔。笔帽拧开又拧紧，金属螺口咬合的"咔"声很小。口袋里还剩三百八十九块钱——来的路费花了我四十三，剩下今晚够买两盒盒饭和一趟地铁票。
手机屏幕亮了。苏青发来一条消息，没有内容，只有一张照片。照片拍的是仓库门口的铭牌，蓝底白字，隐约能辨认出编号和年份——"宏盛仓储中心，2018年建"。
门缝里透进来的那线光消失了。隔壁的人站起来了。但我没听见他往外走的脚步声。他站了起来，但没有动。
我站在原地没转身。窗玻璃上的那道水痕终于流到了底，在窗台上留下一小片深色的湿印。边缘还在慢慢扩，像某件被压了很久的东西终于开始松动。
晚上六点十一分，那杯茶凉了三十四分钟之后我才起身。铁皮柜最底层的档案袋被我放回了原位，但我用手机拍下了建议书每一页的折痕走向——第七页有一处被指甲掐过的凹痕，和我在协议上按血指纹的位置完全一致。老张袖口内搓的那粒纽扣，我走出门时才想通它系的可能是谁的电话线。走廊尽头那通"程"字尾音落下去之后，整栋楼安静了整整四十七秒，然后二楼财务室的门锁被人从里面拧开、又拧上了三圈。
