陈默还站在原地，嘴里那颗润喉糖还没化完。
手机屏幕还亮着，“小心点”三个字浮在对话框里，像根刺扎进眼睛。
门被推开时他没抬头。
脚步声很重，皮鞋踩在碎塑料上发出咔咔的响。
三个人进来，领头的那个把包放在桌上，抽出一份红头文件，“啪”地拍在投影仪残骸旁边。
“青云一中体育教师陈默，即日起暂停教学资格。”
那人声音平板，像念通知的AI，“你涉嫌组织非法集体活动，传播封建迷信内容，造成重大安全隐患。”
陈默终于抬眼。
他想说话，张了张嘴，嗓子哑得只发出一点气音。
“你不用解释。”那人挥手打断，“专家组已确认，所谓‘真气’系仪器误报、群体癔症叠加后期特效所致。你的早操课程属于违规教学行为，必须立即终止。”
纸上的标题写着：《关于青云一中邪教活动的紧急处理决定》。
下面盖着教育局鲜红的大印。
陈默的手指动了动，记事本还在口袋里。
他知道这一页翻不过去了——不是因为不信，是因为有人要动手。
他刚往前半步，门口突然传来一声闷响。
“哐！”
一只黑色高跟鞋砸在文件正中央，鞋跟直接戳穿了“邪教活动”四个字。
所有人回头。
李雪梅站在门口，手里拎着保温杯，脸色发白。
她一步步走过来，丝袜脚踩在地上，声音不大，但每一步都像踩在心跳上。
她走到桌前，弯腰捡起文件，盯着那行标题看了两秒，然后猛地撕开衬衫第二颗纽扣。
皮肤露出来，锁骨下方一道深色疤痕横贯左肩，一直延伸到衣领下。
她指着那道疤，声音不高，但每个字都像钉子：
“我叫李雪梅，省优秀教师，前省体操队主力。”
“1998年全国赛落地失误，左腿三处骨折，两根韧带断裂，靠止痛针撑完全程。”
“这块伤疤是奖状，这身骨头是履历。”
“你要查违规？先验我的伤。”
“你要停职？先把我的功勋一笔笔抹干净。”
没人说话。
特派员低头看文件，纸已经被鞋跟戳破，墨迹晕开，像滴了血。
李雪梅一把夺过文件，抬脚就踩。
穿着丝袜的脚掌狠狠碾下去，鞋底来回摩擦，把“停职通知”四个字磨得模糊不清。
她一边踩一边说：
“陈默是我校正式聘用的体育老师。”
“他的课有教案、有记录、有学生体检数据支撑。”
“你们说他是搞迷信，那医院是不是也该关门？毕竟人本来就不该长这么结实。”
她弯腰捡起那只鞋，转身走向垃圾桶。
“咚”的一声，鞋飞进去，像投了个三分球。
特派员站在原地，脸一阵红一阵白。
“李校长，这是上级命令。”
“命令也要讲事实。”李雪梅冷笑，“你们连仪器炸了都不敢认，现在跑来给人定罪？”
“我问你，王浩一拳打飞投影仪，是练出来的还是嗑出来的？”
“林小雨掰弯铁床栏，是超常发挥还是基因突变？”
“你们不研究原因，只管下禁令，算什么科学？算什么管理？”
她指着地上碎片：“这些东西能造假吗？全班三十个学生同步提升的身体指标能P图吗？”
“你们今天能叫停一个陈默，明天就能让所有老师闭嘴。”
“可等妖兽冲进教室的时候，谁来救孩子？靠你们这张纸？”
会议室静得能听见呼吸。
特派员低头收拾包，动作僵硬。
“我们会重新评估情况……暂时保留调查权限。”
“随时欢迎。”李雪梅抱着保温杯站直，“但我警告你们，别打着科学的旗号打压实践。”
“真修行不是靠嘴辩出来的，是靠人活下来的。”
三人离开时脚步很快。
最后一个出门的回头看了一眼，正好看见李雪梅把撕开的纽扣重新扣上。
门关上了。
陈默站在原地，手还插在运动服口袋里。
他看着李雪梅，第一次发现她鬓角有几根白头发。
“回去。”李雪梅忽然开口，声音低了，“备课，别乱跑。”
陈默点头。
他转身往外走，走廊灯光昏黄。
记事本在口袋里鼓鼓的，新写的“基础炼体诀·教师适应版”还没干透。
拐角处，他停下。
回头看了眼会议室。
门缝里漏出一线光，照在地板上。
李雪梅坐在会议桌主位，慢慢脱下另一只高跟鞋，左手按住左腿膝盖，轻轻揉着。
她没开灯，也没说话。
窗外暮色沉下来，把她影子拉得很长。
陈默收回视线，继续往前走。
体育组办公室的灯还亮着。
他推门进去，关上，打开台灯。
桌面很旧，边缘掉漆。
他掏出记事本，翻开最新一页。
“基础炼体诀·教师适应版”下面，原本写着“适合早八点上课前五分钟练习，不流汗，不影响西装裤型”。
他拿起笔，在下面加了一句：
“这动作，校长也能做。”
写完，他合上本子，吹灭台灯。
黑暗落下来。
他坐在椅子上没动。
窗外有风，吹动操场边的旗杆，发出轻微的晃动声。
突然，楼下传来脚步声。
不是皮鞋，也不是运动鞋。
是那种很轻、贴着地面走的步子。
陈默耳朵一动。
他没开灯，也没起身，只是把手伸进口袋，握住了记事本的一角。
脚步声停在办公室门外。
门把手缓缓转动。
