2255年，清晨六点半，青云一中操场。
天刚亮，晨雾未散，薄得像一层纱披在塑胶跑道上。草叶尖儿挂着露水，沉甸甸地弯着腰，偶尔有风掠过，便簌簌滚落，在鞋边洇开一圈微湿的印子。空气清冽，带着点泥土和铁栏杆锈迹混合的气息。远处教学楼还沉在半明半暗里，只有几扇窗户透出光，像是尚未睁开的眼睛。
陈默站在高一（3）班队伍最前头，背着手，站姿笔直，像一棵扎根多年的树。他穿着那件洗得发灰的运动服，胸前“中华有灵”四个字已经有些褪色，边缘泛白，但依旧清晰。这是三年前学校统一发的教师款，他一直没换——旧衣服贴身，也安心。
他肤色是常年户外带操晒出来的麦色，手臂上的血管微微凸起，手掌宽厚，指节粗粝。右眉骨那道月牙形的疤，在晨光下显得尤其明显，像是被什么利器划过，又像是童年某次奔跑摔进石堆留下的印记。没人问过他这伤怎么来的，他也没提过。
嗓子有点哑，昨晚批改作文到十一点多，喝了两杯浓茶，反而更清醒了。今早起床时就觉得喉咙发紧，说话费力。他从裤兜里摸出一颗润喉糖，铝箔纸窸窣作响，剥开塞进嘴里。清凉瞬间涌上来，顺着咽喉滑下去，像一条细小的溪流，冲开了几分滞涩。
今天和平时一样，他打算带学生做完热身就回办公室改教案。第三节有课，还得准备《劝学》的导入环节。他已经想好了，用“青出于蓝”引题，顺便讲讲荀子为什么强调积累——这些孩子缺的不是聪明，是耐心。
王浩是这个班的体育委员，个子窜到了一米八二，肩膀宽阔，动作标准得像教科书插图。每次口令喊得响亮干脆，踏步落地有力，连头发都跟着节奏甩动。训练时总主动站第一排带头，别人偷懒他还会侧头瞪一眼。陈默对他印象不错，觉得这孩子有担当，将来能扛事。
他抬起手，金属哨子在指尖轻转一圈，然后放到唇边。
“全体都有——原地踏步走！”
声音不高，却穿透晨雾，清脆利落。
学生们应声而动，脚步整齐地敲击地面，节奏渐起。有人还打着哈欠，有人低头系鞋带，但都在动。陈默目光扫过队列，心里默默计数：一二三四、五六七八……等做完三组动态拉伸，再练一遍广播体操预备式，就可以解散了。
可就在第七拍的时候——
空气忽然抖了一下。
不是风，也不是雷。更像是脚下某种巨大的东西翻了个身，把整个世界轻轻掀动了一瞬。地面轻微震颤，塑胶跑道边缘裂开几道细缝，蛛网般向四周蔓延，发出极细微的“咔、咔”声。旁边旗杆晃了晃，顶端的绳索撞击金属套环，叮当一响。
一个女生没站稳，踉跄两步，差点摔倒。
陈默立刻吹哨，短促有力：“停！原地蹲下，手抱头！”
命令出口，全队迅速反应，齐刷刷蹲下，双手护住后脑。经验告诉他，突发震动最怕慌乱踩踏。他眼角余光扫视四周：教学楼结构稳定，墙体无裂缝；围墙完好，砖石未脱落；天空晴朗，无异象。暂时排除地震可能。
他快步走向那个摇晃的女生，一手扶住她肩膀。女孩脸色苍白，瞳孔有些失焦，嘴唇微微颤抖，像是看见了什么别人看不见的东西。
“你怎么样？能听见我说话吗？”陈默压低声音，语气平稳。
她没反应，眼神空茫地望着前方，仿佛灵魂被抽离。
这时，王浩突然转身，动作僵硬得不像他自己。
“老师，我去广播室叫校医。”他说，声音平直，没有起伏。
陈默皱眉。这语气不对劲，太机械了，不像平时那个热血冲头的少年。
“等等。”他刚开口，王浩已迈出一步。
可脚刚落地，整个人猛地顿住。
像被无形的线拽住脖子，骤然定格。
陈默心头一紧，本能上前半步。
王浩站着不动，双臂垂在身侧，呼吸几乎消失。校服后背原本平整的布料，开始缓缓鼓起，仿佛皮下有什么东西正在苏醒、蠕动、拱动。起初只是轻微起伏，接着轮廓越来越清晰——
一个图案，浮现在布料之上。
灰白色，阴阳相抱，黑白旋转，如流水循环不息。
太极图。
陈默瞳孔骤缩。
他教了八年体育，带过上千学生，见过抽筋、晕厥、低血糖、突发哮喘，甚至有一次学生癫痫发作咬破舌头，鲜血直流。但他从未见过这样的景象。
那图案不是画上去的，也不是投影。它是从王浩体内透出来的，像是某种力量正透过皮肤与衣物显现于外，带着一种古老而沉重的韵律。
风停了，连树叶都不再晃动。
整个操场陷入诡异的寂静，只有远处鸟鸣断续响起。
陈默心跳加快，血液冲上太阳穴，耳边嗡嗡作响。他想迈步过去，却发现双腿像灌了铅。理智告诉他危险，身体却本能地警惕着某种未知的存在。
就在他抬脚的瞬间——
嘴里那颗润喉糖被牙齿无意识咬碎。
玻璃纸般的脆响在口腔炸开，冰凉的药粉猛地冲进喉咙深处，呛得他喉头一缩，咳嗽都没来得及。
那一刹那，他闻到了一丝异样的气息。
不是薄荷，也不是甘草。
而是……焚香的味道。
很淡，却熟悉得令人脊背发凉。
像是庙宇深处，百年未曾熄灭的香炉里飘出的最后一缕烟。
“提膝跳跃——预备！”
他下意识喊出口令，声音比平时大。
话音落下的瞬间，所有学生同时抬腿。
然后全部倒下。
扑通、扑通、扑通。
一片声响。
他们双目赤红，眼球布满血丝，鼻子里慢慢流出淡金色的液体，顺着脸颊往下淌。有人抽搐，四肢小幅度抖动，呼吸还在，但极浅。
陈默冲进人群，蹲下一个一个检查。
脉搏有，呼吸有，体温正常，就是叫不醒。
他掏出对讲机：“医务室！医务室！操场出事了，马上派人来！”
没回应。
再试几次，还是不通。
信号断了。
他把对讲机塞回去，站起身环顾四周。几十个学生躺在地上，像被集体定住。天空阴下来，风变大，吹得他衣角啪啪响。
他低头看王浩。
这孩子倒在地上，后背的太极图还在，半透明，微微发亮。陈默伸手碰了一下。
有温度，还有一股节奏感的波动，一下一下，像心跳。
不是幻觉。
他收回手，喉咙发紧。
远处教学楼走廊传来脚步声。
高跟鞋敲在水泥地上，急促，一声比一声近。
人还没到，声音先传过来：“陈默！出什么事了！”
是李雪梅。
她四十五岁，青云一中校长，以前是省体操队的，左腿受过伤，走路时不太明显，但爬楼梯会慢半拍。平时总拿保温杯，里面泡枸杞。训人时嗓门大，口头禅是“陈默你又要作什么妖”。
但她护短。
去年陈默带学生练新型拉伸法，被家长投诉，是她顶着压力说“先试行一个月”。结果学生体测成绩全段第一。
现在她跑得急，高跟鞋卡进地面裂缝，差点摔倒。
陈默几步冲过去，一把抓住她肩膀：“别往前！地面不稳，学生都倒了，别踩到人。”
李雪梅瞪大眼，看着满地学生，脸色刷白。
“金……金的血？”她声音发抖，“这是什么情况？谁干的？”
“不知道。”陈默盯着她，“我没看见任何外力。口令一下，他们全倒了。王浩刚才背上出现图案，现在也晕了。”
李雪梅喘了几口气，强迫自己冷静：“通讯呢？叫救护车了吗？”
“对讲机没信号，手机也没格。”
“我办公室有备用对讲机，还有急救箱。”
“你去拿。”陈默说，“我守这儿。别让其他班靠近操场。”
李雪梅盯着他看了两秒。
那一眼里有慌，有怕，也有种说不出的信任。
她点头，转身往办公楼跑，脚步一瘸一拐，但没停下。
陈默回到原地，站在学生中间。
风还在吹。
他摸出随身带的记事本，翻开一页。
纸上画着几个歪歪扭扭的动作草图，旁边写着：
【吸气——抬手翻掌】
【呼气——下蹲按地】
【节奏三二一，重复七次】
这是他昨晚睡前随手记的。梦里父亲打军体拳，一招一式特别慢，每个动作都配呼吸节拍。他醒来就觉得能用，准备明天试试。
现在看着满地昏迷的学生，他心里突然冒出一个念头。
难道……
是他做的？
是他喊的口令，触发了什么？
他低头看着王浩后背的太极图，又看看自己记事本上的草图，手指收紧。
远处传来铃声。
上课铃响了。
但没人来。
整个学校安静得反常。
他站在原地，没动。
周围是数十个流着金血的学生，有的还在轻微抽搐。风卷起纸片，贴在他运动服上。
他把记事本合上，塞进口袋。
然后蹲下，继续检查下一个学生的呼吸。
时间一分一秒过去。
他不知道发生了什么。
但他知道，从这一刻起，有些事不一样了。
