女人，她对自己说道：只是因为她是一个敏感的尤 物才会加入舞蹈队的摇摆和节拍之中，在那胆怯又敏捷的脚步声中她才能会受到宠爱，她才会扭转悲剧的生活进入一个又一个异想天开的转折点中。
而此刻，她知道自己已由一个美丽的尤物变成了一个蜷缩着的老太婆躯体，那支属于她自己发出摇摆和节拍的舞蹈队都已散场，那个手风琴师早已进入墓地。到了4月，她总会撑开一把黑布雨伞，抱一束百合花前去拜谒墓地。哦，她现在抻出腿去，她的腿已经变粗，她厌恶地闭上双眼，一只猫从她身边经过，嗅了嗅她的裙摆便跑到一个少女的裙摆下面去了。
在厌恶自我的时刻，时候已经不早，她得从公园中站起来，她抬起头来。沃尔芙在一篇散文中描写道：“在挂着厚重的绿色窗帘的房间最暗处，人们正在咝咝有声地、极具诱惑力地做 爱，”她想，在这样的夜晚，做 爱是一件幸福的事情，做 爱是一件可以证实自己仍然生活在别处的事情。她厌恶着自己的暗影，似乎不断有人在提醒她，你已经握住桅杆的顶端了，千万别抬头看，否则会掉下来，她厌恶那个提醒她的人，她厌恶那个害怕她从桅杆的顶端掉下来的人。没有比这更荒唐的了，她想：为什么我已经握住了那桅杆的顶端了呢?为什么我就会掉下来呢?她厌恶这一切，事实上，6点钟的钟声刚刚敲响时，她存在出发，正像过去了的那些时间一样她从不会耽误出发的时间。一个人，当她在时间中仍然有一种冲动去追寻着那种纵身跃下悬崖的感觉，那么这个人就没有被沙漠湮灭，也没有停止自己的叙述方式，因为她极有可能在一艘船、一片荒漠之中被悬崖所困扰着，被那种害怕死的欲望所困扰着。
现在，她将停止自己的厌恶。
她真的会在早晨6点钟出发，梳理一下头发，带上雨伞，带上牛肉罐头和一顶美丽的草帽，谁也不会有勇气陪着她在树林里消失——事实上她在消失时已经到了另一家旅馆；谁也不会有勇气陪着她在恐怖中做 爱——事实上她一直在旅馆与那个害怕死的男人不停地做爱；谁也不配与她一起流浪——事实上她滞留在客栈、炉火旁时，便一直在等待那个真正的流浪者，也许是歌者也许是诗人，也许是一只鹰飞过去，一个陌生者出现。
