她对着镜子中的自我看了又看，然后才开始梳理自己的头发，她不喜欢在早晨的镜子中看见自己的黑眼眶，失眠似乎在黑暗中会把她带到地球的边缘去。在里面，她没有关上窗户，没有掩上门，她站在最高的小山丘上，看见了许多带着起伏的曲线的海滩和沼泽地，她还看见了越来越多的墓碑在黑暗中在地球的边缘上竖着、挺立着……这就是她在失眠中看到的隐隐约约的东西。有些时候她看到的是自己的脖颈上正缀着一串檀香木珠子，不仅发出芬芳，还会随着温度而变热。她曾经怀疑过的录音带中的阴影像图片一样指引着她回家的路，她纳闷，她的呼吸柔和而均匀，即使到了最危险的时刻她仿佛都会感觉到自己正在半夜俯在一面镜子或墙壁下面的梨树上堕入爱河，重新被一个人撕开了裙裾。那堕入爱河的时刻，她没完没了地要着那个男人，没完没了地变成他的容器。而此刻，她正面对镜子，希望抚平自己的黑眼眶里的剧烈异常的只言片语。
就像她每年8月都要在抽屉里清理出那些纸片上的疾病，清理出影响她血液的可怕疾病，使她在8月初的一个夜晚感到时间无穷尽地伸展开去，而白天令人心痛的长。夜晚呢？她仿佛在一个岛屿上生活，她的黑夜生活深不可测，在气候、季节、声音之中的她小心翼翼地浮在岛屿上，倾听铃响的声音：叮，叮；而颜色、昏暗、亮光、风雨又让她钻进岛屿啜饮着剩下的一点咖啡这中去。梯子正上升：啪嗒、啪嗒；食物、嘈杂、寂静、运动、安息仿佛使她面前的一条有月亮的地平线变得茂盛，她总是要绕开那些羁绊和划破她双脚的碎玻璃，她了解这恐怖，她了解了人在寂寞万分的时刻正伴随着忧郁的啪嗒声跳过溪水，跳过一串串迷失了方向的电话号码卡片，而且还会跳过发霉的地毯。她彻底地失眠了，并且在夜里开始研究一只青蛙从窗外外传来的声音的方向。
她彻底地失眠给她带来了镜子中的黑眼眶。她的迷乱已经过去了。她了解的恐怖现在重又距离她遥远，随着阳光升起，她就要出门，从梳妆台前站起来，然后再离去。
每一个人都会看见她的黑眼眶，他们嫉妒她在夜里也能扑动翅膀，他们嫉妒她睡得越来越少的生活。
