她急奔下楼,无法抑制自己与时间间隔后的生活,如果她不死,那么时间就在滚动。时间是从楼下的树林里里传来的,这使她会想起微风来,在微风中,她看到了那些枯树正发生巨变,在没有一片绿叶的枯枝中闪现,突然发生一种微颤,一只细小的绿色昆虫从枯树的树皮上爬了出来,形似蛇皮的树皮承载着那只绿色昆虫。当她试图走近那棵树时,微风吹来了,这是时间的滚动之声,一只松鼠从她脚下窜到阳光普照的山坡上去了,这是时间在微风中的滚动。
她曾同她的父母、邻居和朋友们住在灯塔下面,住在一幢房子里面,来自屋外的宁静中挟裹着噪声。来自屋外的水和火中携带着春雨,而微风中却滚动着一种她并不熟悉的声音,微风从灯塔之外来到她们的居住地,她的父母正在弯腰削着土豆,而她的邻居们正在将一只筛子放在阳光下面,他们将西红柿和绿菜放在筛子里。
她来到山坡上,这就是时间从风中带来的启示,微风经过了漫长的距离,它已经使那些枯枝慢慢地发芽。时间代表亘久,它是使人和生命即自然从死亡重新进入诞生的一种可能性。当然,还有另一种可能性也在等待着她:时间是轻柔的,然而,它却可以使狮子在山风上散步,它可以使它从冬天的巢穴中跃出,它可以使豹穿越密林。
滚动声就在楼下——她会强迫自己在下了楼梯之后,在日月流失的竞争之后抓住它们的尾翼。一个四十多岁的女人的影子已不像少女那样苗条,但她比少女更能感受到突然的疼痛和惊醒之后时间的滚动声从楼上下来,对于时间,她就像亲手触摸过干草、灰尘和动物那样亲切,现在,滚动声就在楼下,她四十多岁的嘴唇,厚实而湿润,她的嘴唇到了诉说的阶段,她就要在楼下的草地上扮演另一个角色,她需要不时地更换角色,从女人到女人,从付之一炬到重温爱情,从瘦了的脸到发胖的人。那是时间的滚动声正在催促她,多少年来她把脸对着我们,直到我们感到戏剧已进入尾声。