她心情败坏时就到一条小路上去散步，那通常是黄昏，镶嵌在路边的公园以及陌生的散步者就在旁边
生活并没有向她明确地规定出她要到达的目的地。有时候当她独自一人时会觉得自己是如此孱弱，行至小路的尽头，她似乎听到了自己的抱怨声，哦，她想起一位叫克莱齐奥的作家在书里写道：“同时，一切都在抱怨。草在抱怨，因为它浑身发绿；枯草在抱怨，因为它们已经枯死了；草根在抱怨，因为它们想见阳光；土块在抱怨，因为土里含磷过高；草茎也大抱怨，因为它们发闷。”而她自己是在抱怨什么呢？
杂乱的风景构成了杂乱人生的一部分，她孱弱地拖着自己的影子，一种本能把她带到路上，人们到了路上就会有希望。那些酒鬼喝醉了酒就在路上大声嚷嚷，他们想让全世界的人们都能够听到他们的酒话，这恰恰他们最孱弱无力的时刻。女人呢？每停留一分钟，那些旧时光就会到来，就像梦露重新在黑白电影出现，她的性感的嘴可以让一个世纪的男人顿感空虚。
观看残阳的人不仅仅只有她，这条小路依傍一家医院，她发现了许多病人也在小路上散步，病人是人们在生活中经常谈论的人，因为每个人在一生中都会进医院，身体变得像纸一样的单薄，也许会死，也许会活着，只有两种结局存在。
孱弱的她在残阳中抬起头来面对自己，有些女人一生都会依傍男人过日子，她们以为她们找到了自己的根，其实她们弄错了，也许是被男人所愚弄了。事实上，任何男人都不可能给一个女人以根须，女人如果想寻找到根须的话必须在离开男人的身体之后还能面对残阳。
因为残阳之后就是黑夜，多少漫长的黑夜就是这样来临的，假如没有男人守在你身边，你能够在残阳中饮酒、闭上双眼进入黑夜，就在这时你的手会有一种触须，你找到了黑夜，孱弱的你也许曾是某个男人的情人，但此刻你不再是那个角色了。
生命就是经历，如果你是作家，那就是把你的经历抛在脑后，介入一种叙述的另面去。她孱弱过吗？夕阳泯灭过她的情欲吗？她是你正在降临的情人吗？
