痛苦罩住了灯泡也罩住了她的身体,在清晨寒冷的空气里，一个男人刚从她身边离开，昨天晚上他还赞美着她的微笑，赞美着她过了青春期以后的四十多岁，但是，她在他的身上总是能年到自己的失败，于是，她和他因为这种距离而被拆散了。当他离开之后，她没有站起来，她坐在椅子上，低垂着头。
女人承担痛苦的能力是无穷无尽的，她低垂着头，她的痛苦使她感受到了抽搐，感受到了欲望和希望之间的那种偶然的碰伤。除了这种碰伤之外，她知道她和他再见面时，仍然会用身体来交流，仍然会跨越时间和灵魂的限制，他们会重归于好，又重新被拆散，这就是她低垂着头时痛苦的秘密。
女人的大部分痛苦应该说都是男人给她带来的，有些男人去会见一个女人时，带着他的疲倦和狭窄的爱而来；有些男人去会见一个女人时会带着他们未被填满的精神之坑而来；有些男人去会见一个女人时则把他的懦怯和残酷全部带来。当他们将上述东西抛下而逃之夭夭时，女人们就得带上冰锄和毅力，将他们留在女人房间里的这些“垃圾”重新作一次艰难的迁徙。
她低垂着头，那个男人给她留下的是一种失望的“垃圾”，它给她带来的痛苦超过了她对他的某种情感。垂下头来，她只是承认这种失败，她只是用这种姿态来抵抗碰伤时的感受。
在与一个男人在一起时，除了情感，她很少考虑自己，甚至是从不考虑自己，只有到了他离开时，她才会意识到男人和女人之间的这种感情既脆弱又不可靠。不过，除了转瞬即逝的人世之外，世界均是如此。从她内心涌出来的痛苦使她可以重新去拥抱这个男人，而她已经不会再爱他，没有爱，当她去拥抱他时，剩下的就只有痛苦，以及靠近悬崖似的那种虚无。
垂下头来，他的脚步声早已远去，他留下了他的几十只烟蒂，留下了他的形象和几个空酒瓶，男人总是这样，将各种各样的“垃圾”留给女人来处置，而她呢？虽然已习惯这一切，但她的失望却使她深陷的心遭遇到痛苦。
她恨透了他，她想掴他一记耳光，然而，他已经离去。
