坐在一道屏风中间——她40岁来临了，她可以通过屏风，精致的雕花玻璃的屏风看见幽灵们正在出场，诗人翟永明说道：“我的40岁比母亲来得更早，像鸟儿一只只飞走，那一年年熟视无睹的时间，我天生的忧伤销在骨髓里，不被我身旁的年轻人所知，也不被睡在我身旁的人所察觉，比我母亲的40岁来得更早。”
她的40岁正被屏风所挡住，在她40岁的这一天，谁都没有意识到她已经进入40岁，谁都看不见她昔日曾经拥有过的青春、柔软的腹部，那些在夏夜为享受欢愉而颤抖的乳房，嘴唇和下肢已经进入了真正的40岁。
看着幽灵们，一一出场，她模糊地猜测到了那个沉沉黑夜，与一个男人共度良宵的谜底，周围是一片沉寂，那个谜底散发出朦胧灰色的光，那个男人不存在了，但那个谜底依然存在。她到了40岁，进入了一个令人畏惧的年龄，她的青春期已经全部耗尽，那些在半夜浮现出来的棉花似的声音，使她通过无边无际的簌簌响声而对自己保持着一丝苟的态度，她进入了40岁，幽灵们正在屏风之外上场，而她独自一人，她是属于这个时代的女人，她坐下来，进入40岁，她的身体仍然发出令人晕眩的芳香，这种特殊的禀性使她依然把没完没了的正在游荡的梦散发、剥离出去……
她的40突然透进来一点点灰蒙蒙的亮光，虽然她置身在屏风之内，那些亮光像是带着她正在迁徙，仿佛带着她母亲遗留给她的美丽的黑发，把封锁存放的一种幽香突然敞开。这是她的40岁，她置身在屏风之中，她伸出手去，谨慎的细语声似乎把她与未来的某一群同谋聚集一起，她知道在她40这一年，她的儿子已经长大，儿子已经不再同她一起散步，而她的前夫，那个40岁的男人已经开始秃顶……
她到了40岁，并没有逃循这一问题，而是置身在她自己的可以把握的事实之中，她的40岁以后的生活正在更加柔软的重量之下倾斜地流动着。沙砾和海水涌上来，可以将一把刀刃变得弯曲，可以使她的40岁装进一只绿色的丝绸口袋之中去……
