三个女人在同一时间出发到达同一个地点,开始她们之间的约会。她们远离男人,因为她们知道男人大都为社会的存在而活着,女人则相反,她们为自己而活着,她们避开男人的肩膀,避开男人高谈阔论的腔调,她们是三个女人,不同性质,不同生活状况的女人——她们相约在酒吧。大约只有酒吧才是她们谈论男人的好地方,三个女人在一起,谈论男人是她们最重要的位置。
她们已经过了30岁,忧愁和厌倦在这个时期会像雨季一样包围她们,她们敞开了话题,三个女人都有她们过去的故事以及正在发生的故事。就像她们分别是由历史符号组成的,她们不再是三个没有历史的少女了,她们各自的历史就像解不开的谜一样积压在她们心底。有些男人,那些轻薄的不懂得历史的人有可能会害怕她们心灵中丰富的个人历史,那么只好让这类男人离开。有意思的是另一些男人喜欢她们的历史,并留了下来。所以,她们谈论的正是这一类男人,欣赏她们的历史并进入她们历史里的男人们。
三个女人在一起,A说,她终于经历了一个自我厌倦的时期,从未有过的厌倦,于是,忧愁像窗外的细雨,她撑着雨伞在雨中行走,她问自己,难道我的生活中不会再出现奇迹了,难道那种让人心跳的不顾一切地销魂的时刻不再属于我了。就在这时,A的那个情人出现了,A说她的厌倦期终于过去了。B说,水杯、调零玫瑰和百合花以及黑色的墨水永远是她的生活,尽管B是一名作家,但厌倦仍然继续着,尽管她在小说中为她们的生活设置了障碍、幽灵、约会、爱情、死亡……但B的生活中并没有出现什么奇迹,日复一日地写作,日复一日地睡觉又醒来……正是在这时,有一个人来了,B说:我睁大双眼看着他,是让我死还是让我活。C说,厌倦时,我就疯狂地购物,用物质塞满我的幻想之翼,男人是我永不了解的东西,正像他们也无法了解我一样,但我了解那些物质,那些美丽时装和那些香水,哦,我不想太深地去了解男人,这样我们或许会过得愉快些,但我喜欢并感谢那些给我带来快乐的男人们。
三个女人在一起约会。谈论男人,而她们并不准备为男人去死。