每天都有人要死去，无论你相信不相信，死亡总是要到来，而且是从“一种柔润的、清脆的、金属一般的声音”到达她的耳膜和视觉下面。别的人正在死去，她的外婆已经死了，外婆的死很像完成了一个鸵鸟的梦，而且是被施了催眠术似的，她从此不再醒来。棺材是红色的，装着她的外婆，那个老女人和她手上的那枚从未脱下来过的金戒指。在去墓地的路上，风吹乱了她的头发，她想起那个出走的小女孩去投奔外婆家的时候，外婆还没有一点死的迹象。过了很多年，外婆老了，但她快要死的消息仍然从“一种柔润的、清脆的、金属一般的声音”中传来。死亡临近外婆了，它靠近了外婆的源头，她闭上双眼，看见外婆紧紧地抿住嘴唇，在去墓地的路上她还看见一个小女孩用手偎着一只翅膀受伤的小鸟，毫无疑问，那只小鸟不会活太长时间了，但小姑娘仍然用双手偎着它，而且跟着一支仪葬队伍，跟着一口红棺材和一个老女人的幽魂到墓地去。死亡到底给了她多少恐惧和启示，在棺材合上时，她最后看了一眼外婆紧紧抿着的嘴唇，她停止了声音，她永远不再说话，也永远不会使用语言了，于是，她感到了一种寂静，死亡比寂静更加抽象，当一个人不再使用语言时，死亡就开始变得抽象了。
她意识到，是外婆的死使她有机会仔细地浏览那座墓地，稠密的雨水使泥土分外潮湿，她的感受跟别人不一样，因为她对外婆充满了爱，对那个一生生活在乡村的老女人的存在充满了眷恋，外婆是她的一根纽带，那根纽带是她和外婆之间的秘密，是为她一个人而存在的。除了死亡，没有人会让她失去这根纽带，此刻，她与外婆交流的语言断裂了。死亡，究竟有多大的魔力呢?她穿着黑衣，她被黑色所裹住了，黑色除了是一种庄严的颜色之外，也是一种悲哀之色，是一种断裂之色。难怪她变得如此地迫不及待——如此地想通过死亡了解黑色为什么是悲衰的、沉重的，可以把刻在石墙上的铭文磨蚀；难怪她迫不及待地走进墓地，用她的呼吸和语言想去了解死亡，了解人。那些活着的人面对死亡时为什么会变得噤若寒蝉，死亡侵入她的皮肤，使她对黑色的存在——一步步推向深渊的、给人以致命的一击的存在方式有了一种了解。后来，外婆的死和黑色成为她的另一种意象。
