也许是在一次黑暗的旅行中，那时他们抵达了一座被玉米的庄稼地所包围的乡村旅馆，那天晚上他们站在乡村旅馆的温泉水中沐浴，后来，他们回到旅馆，在没有灯的旅馆里，时间也就此停留下来。他的疯狂也许来自窗外飘着的那些神奇的栀子花的味道，他的疯狂也许来源于金黄色的摇曳的玉米地。那个夜晚，他把她的身体一次又一次濡湿，一次又一次地使她的身体浮在峡谷之上，而不是峡谷之下——就在那天晚上，她给她带来的那些成群结队的晶体使她的身体受孕了。
这是一种疯狂所带来的结局，只有疯狂的性事，才会让一个女人的身体感受到月色明朗如去，才会让一个女人的身体仿佛在钢琴下面发出箴言。而那个时刻，她的身体在摇曳之中已经潜行而过，就像一滴水可以使一条缝隙生长出一株植物一样，她就是在那个乡村的夜晚发现自己的身体中有了一种痉挛的震动。她并没有弄错，她知道自己的体内发生了变化，就像一首歌中唱道：我打了一个不经意的喷嚏，我手中得到了一粒种子。
这就是那粒种子。她站在石瓮旁边，她的秀发直至她的嘴唇力图穿透一个新的意境，在开满了天竺葵的石瓮旁边，她仿佛站了好久好久，这是不是就是她母亲的经历呢?一个时代又一个时代过去，她只是其中的一个人，并不是最后一人在得到了一粒种子后——命运已经被改变，她的身体开始显得沉重了。
世世代代，男人会不会感受到一个女人受孕之后的那种畏惧和喜悦，他也许会感受到，但他们的身体与女人天生有天壤之别，所以，男人并不会站在开满了天竺葵的石瓮旁，男人可以用脚踢响一颗石子，但男人感受不到一粒种子在打了一个喷嚏之后掉进了手心。
她的身体漂在峡谷之上以后她就怀孕了，世上的女子总是在出乎意料之中展现出与男人不相同的古老的、明显的差别，尔后，她得坚持不懈地，从头至尾按顺序，按照人类亘古不变的那种顺序，踯躅在他们金粉色的城堡的石板路上，把那些字母从头到尾写出来，而且在众目睽睽之下她得仰起头来，像她的母亲一样把影子投在地上，就像脉搏的又一阵跳动，她还得作好一切准备，物质和精神上的准备。
