他是她的世界，是她唯一的最重要的世界吗?她独自一人时，她已被他束缚在高高的红轮子，她骑在轮子上，眯着双眼。她在幸福或迷惑时总是眯着双眼，她起初曾沉溺于他的气味之中，各种各样的气味既发自他的内心又是他从外部世界给她带回来的，那些气味有木质的——似乎是从一座森林深处的伐木场带来的，有时，他带回来的气味有泥巴的味道，她知道他一定驱车去了乡村，他到乡村去干什么，她一无所知，她还嗅到过一种奇异的味道，一种似乎是从锈铁中散发出来的，那么他与那些锈铁又有什么关系呢?有一次，她在他的衣服上发现了一颗干了的鸟粪，她嗅了嗅，鸟粪已经没有味道了，这说明他跟鸟类接触过，起码到过鸟飞行的森林或者去追踪或捕杀过鸟群，但她迅速地推翻了后者，他也许追踪过鸟群但决不会捕杀过鸟群，因为他是鸟类的热爱者之一……许许多多的异味从一个男人身上散发出来，她开始困惑了，他到底是谁，他是从何处来的?
她贴在他的胸前听着他的心跳，她困惑是因为她对他充满了爱，爱是一个抽象之词，她想更具体地、更深入地研究她所爱的对象，所以她发现，这个男人给她带来最多的就是各种各样的气味，头发中的，衣袖中的，衬衫中的，肉体中的气味——而且今天的气味跟明天的气味不一样，他到底去了何处，他是从哪里来的?但她听到了他的心跳，他闭上双眼，她也闭上双眼，直到第二天，他们从家出发，到不同的方向去，为了活着这一长久的谜——去寻找到谜的方向和多种的解谜方式而努力。
但是味道愈来愈丰富，她给自己搜罗了许多线索，男人，与她朝夕相处的这个男人他始终在一条泥路中行走，他喜欢锈铁和空旷的荒野，于是他就把泥和锈的味道带了回来，他还喜欢到林子里去抓鸟，抓住之后他又把它放走，他并没有将一只鸟从林子里带回来，但他却带回了鸟的粪便。哦，她想象她身边的男人是一个自然之子，她的双眼已经潮湿了，但这还不够，她仍然眯着双眼又将双眼睁开，她仍然不知道这个男人他到底来自何处?
那团影子过来了，把她拥抱住的那团影子已经在现实中向她靠近，他来了，他是这房间里的一个男人，正同她共同咀嚼着各种各样的果核。
有一个人一直在她生活中存在着。她从未与她的感情发生过关系，也从未干扰过她的现实生活：过去和现在已有的婚姻生活。但每相隔一段时间，他总会约她到一个宁静的地方，喝咖啡聊天。当他每次约她时，她从不拒绝，而且无论有什么事总是从不失约。这个人已经在她生活中存在好久。现在，他已经在一座咖啡屋等候她，这是星期天，刚好她的丈夫在家，丈夫问她到哪儿去，她说她要去会朋友，她省略了另外的解释，她不愿意让他知道——有一个男友在咖啡屋中等候自己。这是她的秘密——这是形成她秘密的方式。一个秘密是需要在克制中保护它的，并且秘密如果一泄露就失去了它的作用。她从一开始时就珍惜她与他谈话的那座咖啡屋，仿佛她从来不曾希望有谁会了解她那极度敏感的秘密深处的那个人和那个人给予她的一切。所以，她总是寻找另外的理由出门，她会像与恋人赴约一样认真地对待她出门前的准备，口红的颜色和衣服的颜色必须搭配好，随着一种心跳的节奏，她也弄不清楚她为什么走在一条赴约的路上时还会心跳。那座咖啡屋是他们经常见面的地方，过去和现在都一样——她走了进去，她的角色已变，但她的目光却依然环绕着那个坐在咖啡屋一隅等待她的男友，不，更确切地说，他是她生活中的密友。
两杯浓咖啡面对着他们，他们的约会就这样开始了。每一次面对他，除了倾听他谈话之外，她会发出一种连她也无法想象的语言，从她那字字珠玑的语言中散发着一种潺潺流动的韵律。而他呢?坐在对面欣赏着她，她和他之间总是在每一次约会中把困惑他们各自的一些事倾诉而出，结果是一阵肃静，后来他们开始让各自的心灵带去一种语言，犹如荒凉的喜马拉雅山的峡谷中突然响起了一阵钢琴的声音。喝完那杯浓咖啡之后，他们站起来，他们有一种强烈的克制能力区别他们各自分手的路线，在分手的一刹那，彼此想说什么，但他们一次又一次地省略了那些语言，正因为如此，他们之间才会有一次又一次的约会，有一杯又一杯的浓咖啡伴随他们去说话交流。
他是她的密友，除此之外，她对他的那些幻想似乎只停留在想听到荒凉的喜马拉雅山的大峡谷深处响起的一种迷人的钢琴声，除此之外，关于他们的未来，她不得而知。
