她在秋天的最大事件发生了，她失恋了。那种海誓山盟的东西突然之间瓦解在面前，她的发缕之间还飘动着几片树叶，失恋是在一座公园中发生的，他们站在凋零的梧桐树下面就这样分开了。噢，对她和他来说都已经结束了，在难以决断是怎样将爱情延续的日子里，他们双方都在同一时刻寻找到了要站在凋零的树叶下面，在公园里面最后作一次散不以后分手。她失恋了，这算不上是什么重大事件，却是她一个人的事件，这意味着那个男人，那个是恋人的男人与她没有关系了。
这种事件可以发生在所有恋爱者身上，而且她已经早就听过别人的失恋故事，男人与女人上演的戏剧到了结束的时候，台词没有了，背景消失了，恋人絮语乏味了，幕布被拉上了——这就是失恋故事和一个爱情故事的结束。然而，看上去她并不轻松，这个故事上演了那么久，然后呢，就在幕布拉上时他消失了，因为他对她的语言已经说完。她低下头去，她不想目送她消失，这是她第一次感受到失恋的滋味，她看到了那些黄色的树叶在凋零，这使她深感迷惘，她感到她的身体在坍塌，她快要倒下去了，但已经没有什么东西可以撑住刀的双肩，她的灵魂空了，这就是她感受到的失恋。
她感受到一切都没有了，他不再属于她了，而她过去曾一度以为他是属于她的。这种失恋对于她来说犹如置身于一片废墟，她过去曾以为她是他的，一件礼物、一枚钥匙、一种永远不会消失的东西。而现在一切被改变了，男人是什么呢?她曾经自以为了解的东西现在不再了解了，变成了刺痛她嘴唇的戏剧台词，种种已被承诺的迹象现在消失了。她是轻松了还是走进了废墟，一个人如果真正置身于废墟的话，那么这个人已经被置入纯粹的绝望之中，也许只有感受到纯粹绝望的人才能感受到一无所有的那种平静。失恋也是如此，她后来平静了，再后来她感到她不再是为那个男人而活着的，也不是为她的初恋而活着的。然而，失恋的滋味像酸涩的果汁一样始终使她嘴唇发出的语言变味。过了很久很久，周围的人不再跟她提她初恋的男友了，而她呢?旋转的戏剧并不会终止，序幕落下会重新升起，经过岁月验证，失恋中的那个男人只是这个上成长中的女人漫长岁月中的一种幻觉和一页插图。
