在松开了父亲和母亲的手之后，10岁的女孩进入了夏天，可以看见她绿色的小短裙，可以看见她的粉红色脚趾头暴露在外，这意味着父母不再携着她的双手了，在松开手的那一瞬间，她回头看着她年轻的母亲和父亲——他们形成的婚姻关系诞生了她，在最初时父母的婚姻关系形成的巢穴。她可以隐隐约约地感受自己是一个女婴体从母亲子宫脱颖而出的时刻，似乎滑出了一道铺着柔软沙砾的峡谷，这种感受是她后来想出来的，而且这种感受一直伴随着她直到她自己的身体也在慢慢地变成一道充满柔软沙砾的深长峡谷。
父母的婚姻生活形成了巢穴，这个秘密使她进入了10岁，现在她可以回过头去。就像任何有生命的物体，或小小的蚂蚁，他们总是在飞翔和迁徙之中寻找到最后的巢穴，这些事物她在看见之前已经完全感受到了，她的父母是一个男人和一个女人，从她出世之后，她的父母就一直形影不离，他们从白昼进入到黑夜，一直住在同一座房屋之中，而且是住在同一间屋子里，睡在同一张宽大的床上——这些东西让她好奇也让她迷惑，但她知道这就是父母的婚姻生活。
有一天半夜，住在隔壁的她突然醒来了，她是因为听到了一阵响动。她打开灯，在墙壁上发现了一只蝴蝶，于是她站在一只木凳子上，伸手捉住了那只蝴蝶，那鲜艳的红或蓝溶合在一只有双翼的蝴蝶身上，她刚进入这种状态，进入半夜对一只蝴蝶痴迷的好奇之中，在她从木凳上站到地板上时，她听到了另一种从未听到过的声音，那是她侧耳倾听之后终于可以抓住的声音，仿佛她已经抓住了半夜月光挥洒在窗外的游丝般的光圈，仿佛她已经抓住了附近一口汇塘中圆形的涟漪。哦，她贴住墙壁，现在她才确认那些声音竟然是从父母的房间里发出来的，竟然是从他们的嘴里发出来的。
这就是她难以解开的秘密，那些从父母卧室中发出的声音时断时续，只要她在半夜醒着时总会听到。但她已经进入10岁，她可以摆脱父母牵着她的手到巢穴之外去了，石头、丘陵、风和树叶、蜜蜂和邻居家的伙伴——是父母的婚姻生活带给她的另一种生活。
