本部作品以“我”第一人称的视角，讲述的一个回忆录，文章跨度45年之久，主要记录了我大半生的人生轨迹，童年没有慈母的庇护，成年没有贤妻的相伴，一母不慈，两妻不贤，又有几个女人金、木、水、火、土，在我人生的列车上逗留玩耍，人心不古，世态炎凉，世风日下，我顿然感慨，应当把世上最好的风水留给女人。

由于一场山火，引发了一场坍方，然后铁路职工抢险，在抢险的过程中，铁路职工陈春脚踝骨折，伤好后，单位派他去守一个小站。小站是陈春以前生活和工作过的一个地方。他实在无聊，就写诗，写日记。再后来，另一个顶替陈春守房子的铁路人金克石，看到了陈春写的日记，很是入迷，他相信陈春写的日记是真的。鬼使神差，金克石也像陈春一样去窥听空房子里面的声音，结果他听到了媳妇夏小雨和同事高魁发，外号老九的老职工背着他的

小说大纲:三十多年的时间跨度，小说主要围绕着两条主线，一条主线围绕着三里河河水由清澈见底，水甘鱼肥变成污浊不堪，鱼虾死绝，各种垃圾横流，再到河水慢慢变得清澈有鱼，多年无人问津的三里河，又重回人们的视野。小说的第二条主线围绕着从三里河村走出的朵梅和库铭姐弟俩，多年以后，带着种种的生活折磨与煎熬，又回到了三里河。

我把我的日常写在这里，如果我的诗能与你共鸣，那么我们应该在同一个空间呼吸。

小说以“我”第一人称，讲述了一群生活和工作在偏远地区的铁路人的情感世界，他们有一个共同特点就是婚姻的不幸福，他们与他们的女人同床异梦，貌合神离，是偶然，也是必然。小说中的“我”一心想走上，想在事业上有一番作为，可事与愿违，在他放弃，不再向往的时候，一场山火使他成为了榜样，成为了标兵，单位要提拔他的时候，他主动放弃，因为他就要退休了。