1942年，现代人季明穿越成德军士兵汉斯·穆勒。他困于这具身体，只用已知历史与感官信息做判断。在斯大林格勒的炼狱中，他学会用“燃料逻辑”理解战争——每一场仗能打多久，取决于还剩多少柴油。他带着侦察连从绝境突围，凭借对后勤与战略的精准判断，在纳粹高层内部发动政变，终结战争。最终德国幸存、苏联解体，季明却卸任归隐。这不是胜利赞歌，而是一部关于代价的战争减法：他们不是在用弹药打仗，是在用柴油打仗。