2008年，林启言降生在闽南乡村。家境清贫、世俗偏见、校园恶意，一步步将她拖入情绪深渊。 少年张懿侨是照亮她青春的唯一光亮，相伴一程后却意外离世。亲人远去、旧俗桎梏接踵而来，她不曾沉沦。 熬过休学低谷，她奋力求学，远赴北方成为精神科医生。三代人的烟火浮沉，少女于黑暗自愈，终活成一盏长明灯。

从闽北深山到闽南平和，尹根生孑然一身向南漂泊，在宗族祠堂遇见热烈坦荡的邱柚花。无依无靠的北方少年与被族人捧护的族长之女，冲破世俗偏见相守一生，以爱扎根闽南土地。他们的儿子邱胤伊，在烟火温情里长大，年少莽撞闯荡世间，跌跌撞撞扛起家庭重量，在犯错与自信中守住本心。女儿邱静活成自由热烈的模样，婚姻聚散，人生起伏。这是一段属于闽南家族的岁月长歌，也是一代代普通人与命运博弈、向阳而生的一生。

闽南小城的老厝，承载着两代女性漫长的岁月与心事。 十六岁的林昭宁回乡祭祖，因为发现奶奶多年前写下的日记，窥见动荡年代里，奶奶与挚友清慈截然不同的人生轨迹。 一人挣脱枷锁，安稳相守；一人困于世俗枷锁潦草落幕。 烟火市井，家常闲谈，他在长辈的往事里看见命运的参差，在故土旧居里触摸时光的重量。 日常的细碎温柔，少年的笨拙偏爱，挚友的相伴同行，让她在青春迷茫里成长。 旧厝藏岁月，烟火渡人间。