时疫、饥荒、乱世。青溪山的野茶是山民唯一的活路。 少年林清松独守茶坡，却被全村排挤。竹马为他出头，医女为他送药，半山哑先生以“君子容俗”点化儒门立身。他学会忍，学会扛，却解不开心底的执念：善，为什么没有善报？ 杨道长带他看草木枯荣，教他放下“善必有回馈”的执念。他释怀了，却渡不尽众生的愚昧苦难。挚友下山护流民，战死；爱人长年行医，病逝；徒弟心性无尘，早夭。 古寺老僧以残茶枯叶点化生死：“悲、怒、情爱、不舍，皆是红尘绳索。” 他勘破虚妄，三教心性合一。下山游历，遇见斩断七情的沈清玄，两条道路对峙——无情仙道，还是留情红尘？ 他选择后者。回归青溪山，收徒、采茶、送别。一生吃亏，一生孤独，一生温柔。 仙道求无瑕圆满，红尘道，坦然接纳万般缺憾。

大雾锁山，误入荒村。 纸卷载满土俗诡诫，条条暗藏死局。 昼避纸人，夜躲阴轿，雨夜慎避抬棺行路之人。 无人告知外来者，诫言真假难辨，邻里皆为亡魂。 陆箴心性如冰，静观人心鬼蜮，洞悉俗理破绽。 既然陈旧土俗定人生死，那便亲手改写这世间诡诫。