徐予安这辈子听过最多的话，是"你命太硬"。 硬到生母难产而亡，硬到父亲战死沙场，硬到被锁进后罩房十六年，连下人都绕道走。 她偏不信。 她信的是母亲遗书上那句："吾儿命格，非凶乃贵。" 于是她焚笼而出，却坠入更深的地狱——亲二叔将她卖入翠厢阁，曾许诺救她的沈识初在雪夜沉默离去。 她在柴房奄奄一息时，遇见了柏攸宁。 "你想杀谁？" "所有欠我的。" "巧了，我也想。合作？" 从侍妾到幕僚，从幕僚到皇妃，从皇妃到摄政，从摄政到称帝。 她克死了大伯，克死了萧景琰，克死了这男尊女卑的世道。 最后她站在金銮殿上，穿着绣满一生苦难的龙袍，终于懂了母亲的话—— 不是她的命硬，是这天下太软，接不住她的光芒。