林晚的阳台上，一盆五块钱买来的多肉在满月之夜发了光。他的六只流浪猫开始对着空气发送脉冲，鱼缸里则冒出了来历不明的银白色丝线。随着一张覆盖整个星系的古老网络在他的出租屋里缓缓展开，林晚发现，自己三十二年的人生，或许只是一个精心设计的开始。而那盆花，一直在等他说出那句：欢迎回家。

一个高原丫头，回忆她放羊的母亲和少了两根手指的后爸。以及自己从海拔四千米的高原，到北京大学的未名湖。从光着屁股在蒙古包门口捏毛毛虫，到坐在人民大会堂里开作家会议。这是一段走了二十年的路。这是一个关于“活着”的故事。

二十岁之前，陈九斤学啥啥不会，做啥啥不行。 二十岁那年的一个雷雨夜，他被一道雷劈开了天窍——陈家前面八代人的风水相术、卦法符箓，一股脑全灌进了他的脑子里。 从此他看见的世界不一样了。 槐树底下压了八十六年的女人在等他。城南镇水碑下五百年的封印在松动。他太爷爷欠的债、爷爷没做完的事、整个陈家八代人攒下的因果，全压在他一个人身上。 “妈的，这活儿不好干。” 但总得有人干。

苏晚去伦敦结婚，只想忘掉苏州那个苏绣世家。 一扇明代缂丝屏风被送进工坊。仕女的眼睛是闭着的——从下往上看，却会睁开。欧洲最好的修复师都不敢接。苏晚接了。 修复中她发现，大英博物馆里一件被误判为“日本刺绣”的藏品，和她流着同一个血脉：专诸巷周家，已消失两百年的缂丝世家。 未婚夫亚历山大是在她搬走后，才意识到失去了什么。他追到苏州，学评弹、做糕点、用毛笔写情书。 苏晚等的从来不是对不起。