一个普通人在30岁时突然能看到万物之灵——老槐树的记忆从明朝开始；老钟表记得每一任主人的作息；图书馆的书灵们有自己的社交圈和派系斗争。 他以为自己是特殊的，直到发现每个城市都有「灵视者」，而且分为两派：倾听派主张尊重灵体的存在，解放派则认为灵体应该被驯服为人类服务。 一座百年老街面临拆迁，老建筑之灵们开始求救。主角必须在两派之间找到第三条路，而真正的发现是：灵体不是需要保护的对象，而是人类的另一种可能性——它们记住了人类忘记的东西。