他是第19号仓库的管理员，守着一仓不能用、不能扔、更不能深究的异常物品。 有人寄来一块秒表，走的是母亲剩余的心跳。 有人留下一封书信，谁都不敢拆开。 还有一面镜子，倒影会说照镜人最怕听的真话。 陆行舟守了七年。不是为了工作，是为了一张每天午夜多一个字的拍立得照片。 等一句，能找到她的话。 直到照片上终于浮现完整的地址—— 城北槐树巷，第七扇门。 他带上仓库的门，没再落锁。