在一场突如其来的车祸中，乔煦雅失去了双亲，也失去了对生活的全部热情。她继承了巨额赔偿金，却陷入深深的自责与虚无，夜夜流连于酒吧“迷夜”，用酒精与挥霍麻痹自己。 直到她遇见了纪泽野——一个在酒吧工作却坚守原则、眼神清澈如刀锋的年轻男人。他看似平凡，却身怀秘密，宁愿丢掉工作也不愿出卖良心。 乔煦雅用金钱向他提出一场交易：“陪我三个月，我给你一个容身之所。” 纪泽野接受了，不是为了钱，而是为了一个他必须实现的梦想。 在这场以金钱开始的契约关系中，两颗破碎的心逐渐靠近，又在误解、自尊与过往阴影中不断拉扯。 她以为他只是她买来的陪伴， 他以为她只是他生命中的过客。 直到一场突如其来的危机，让乔煦雅发现：那个她以为可以轻易掌控的男人，早已成为她生命中无法割舍的光。

曾经，她是翱翔于云端的空乘员姜念，笑容甜美，前程似锦。然而一场行业的寒冬，让她沦为失业浪潮中的一员。投出无数简历，却只收获一连串冰冷的拒绝与刺眼的红叉。在人生最低谷的夜晚，她无意中点进了一个名为“听风者”的声音直播间，那个低沉而治愈的男声，成了她黑暗中唯一的光。 他是齐斯年，“声屿工作室”的主人，也是深夜电台中温柔睿智的“听风者”。一次意外的连麦，让他注意到了这个在机场崩溃哭泣的女孩。他听见了她声音里被尘埃掩盖的潜力，也看穿了她坚强外表下的脆弱与渴望。 一句“你愿意留下吗？”，让她踏入了声音的世界。从枯燥的呼吸训练，到绕口令的折磨；从第一次进棚的失败，到深夜天台的指引；从自我怀疑的深渊，到舞台上初露锋芒的坚定——姜念在齐斯年严苛而专注的引导下，一步步找回自己，也找到了真正属于她的声音。 这不仅是一个关于梦想与转行的故事，更是一段关于声音、治愈与自我重塑的旅程。当“新声代”配音大赛的舞台灯光亮起，她终于明白：那些曾让她跌倒的过去，都成了她声音里最动人的纹理。 念念不忘，必有回响。 声声不息，终见光明。