沈知微绑定了路人甲系统，任务是穿梭各个小说世界当背景板。 当男女主在雨中咆哮虐恋时，她撑着伞去图书馆刷题。 当男配为女主黑化毁灭世界时，她连夜整理《末世生存手册》。 所有人都以为她普通怯懦，直到那个被所有人畏惧的反派靠在她的肩头：“他们都怕我…你怎么不怕？” 沈知微推了推眼镜：“你挡到我光了。” ——世界是喧嚣的舞台，而他们是彼此唯一的观众。

五岁宗门选拔那天，北冥宸第一次见到云芷。 小姑娘一身雪衣立在测灵石前，灵气暴涨震碎方圆十丈琉璃盏。 全场骇然中，唯独他拾起她鬓角坠落的蝶钗：“可有伤着？” 十年后九宗会武，他与她双剑合璧惊绝四座。 又十年秘境坍塌，他燃尽修为护她周全：“阿芷，往前走。” 直到她在上古遗迹发现那道预言——原来他们相遇的每时每刻，都在迈向既定的死别……

当沈墨在博物馆触碰那件神秘文物时，她感知到的不是恐惧，而是兴奋——这个世界的物理常数，有0.01%的偏差。 被卷入无限恐怖游戏，别人在鬼怪追逐下绝望逃生，她却站在血腥的规则漏洞上，与“系统”讨价还价。当资深玩家们还在研究如何通关副本时，沈墨已经在研究如何通关这个“游戏”本身。 前特种兵林骁本以为护住的是个累赘，直到他亲眼看见，沈墨一句低语让追杀他们的邪神逻辑崩坏，一个指令让即死规则无效化。他守护她的血肉之躯，而她，为所有迷途者重构生的规则。 然而，当系统从【命令】变为【建议…？】，当自称“管理员”的存在发出警告，沈墨终于触及了血腥游戏背后的真相——这不是神明的游戏，而是一个高维文明绝望的求救。 摆在沈墨面前的有两条路：接受传承，成为背负一个文明重量的“新神”；或者打破一切，寻找属于自己的……第三条路。

林微曾以为自己是青春剧本里的“路人甲”——按设定，她该默默无闻，看着主角们上演热烈剧情，直到毕业离场。 直到高三那个自习课，她对着数学压轴题一筹莫展时，江屿递来的草稿纸，像一道光劈开了既定轨迹。他帮她画辅助线、整理物理公式，她为他抄录作文素材、标注化学易错点，银杏树下的晨光里，两个原本该“擦肩而过”的人，慢慢走到了一起。 从高中时的互相帮衬，到大学时的并肩逐梦，再到后来她成为讲台上发光的数学老师，他成了为她提前下班的伴侣，连家里的橘猫“银杏”，都成了两人时光里的见证者。没有轰轰烈烈的“剧情冲突”，只有错题本上的批注、雪天里的热姜茶、节日时的小惊喜，和每年秋天必赴的银杏之约。 原来最好的人生从不是按剧本走，而是你勇敢迈出一步，就有人陪你把岁岁晨光，都过成满是银杏香的圆满。