十岁的晓晓一直认为爸爸是个平凡又无趣的人——直到妈妈离开后，噩梦开始侵袭她的睡眠。在一个深夜，她撞见了爸爸的秘密：他竟能进入梦境，用修补书籍的双手，修复那些被撕裂的梦。晓晓这才明白，爸爸的沉默不是冷漠，而是作为“梦境守护者”与吞噬快乐的“暗影织者”战斗的疲惫。当爸爸为保护她而即将耗尽所有美好记忆时，晓晓拿起了画笔。她发现，自己稚嫩的色彩，才是唤醒爸爸最强大的力量。这是一个关于发现平凡父亲背后不平凡的牺牲，以及一个孩子如何用爱与回忆，成为拯救自己英雄的温暖童话。

嘘——你听，那些老辈子传下来的规矩，在黑暗里呼吸。 我在这民间行走二十五年，捡拾的不是故事，是警告。 老人们总说，有些事，宁可信其有。比如： 夜里有人喊你全名，莫回头，莫答应。 床头，永远不要放一把空椅子。 路过荒坟，若听见有人打麻将，千万别凑过去看。 还有，千万别去学那“鬼拍手”的调子…… 这些口耳相传的禁忌，不是空穴来风。它们的背后，都曾有一段被遗忘的、血淋淋的往事。我把这些往事挖了出来，记录于此。 本专栏所言，绝非虚构。 信与否，由你。只是当你读完，在深夜独自面对走廊的黑暗、楼梯的响动、或是窗外莫名的拍打声时……但愿你还记得，我早已提醒过你。 —— 今夜，你敢翻开第几篇？

在终年笼罩海雾的都市“雾港”，一位才华横溢的小提琴手在自家书房被残忍杀害，并失去了他引以为傲的右手。现场仪式般的布置与两年前的悬案如出一辙，空气中只留下一丝诡异的芬芳。 前王牌刑警陈景明，一个因过去创伤而执着于细节的犯罪顾问，被迫接手此案。他面对的，是一个狡猾至极的对手：三位主要嫌疑人，竟都拥有无懈可击的不在场证明——慈善音乐会上众目睽睽的钢琴师，深居简出的外科医生，还有那位在琴房苦练的竞争对手。 当调查深入，陈景明发现所有线索都指向一个隐秘的交汇点。凶手仿佛一个幽灵，在时间的缝隙中游走，用完美的逻辑嘲弄着正义。这是一场天才与天才的博弈，陈景明必须在自己崩溃之前，看穿那精心编织的迷雾，揭开幕后凶手真正的面容——因为下一个音符落下之时，或许就是另一场“完美”罪案上演之刻。

沈清辞，快穿局昔日的王牌，如今却成了主神空间头号通缉的“病毒”。 一朝“退休”失败，她被一个神秘的残次品系统绑定，丢进一个个剧情崩坏、濒临毁灭的小世界。 她的任务，是作为“修复师”，降低每个世界的【叙事熵值】。 在娱乐圈文里， 她是从全网黑的恶毒花瓶，转身成为引爆行业黑幕的巅峰影后。 在末日废土里， 她是从善良圣母，觉醒为缔造新秩序的铁血女王。 在星际ABO里， 她是从叛国雄虫，变革为打破性别壁垒的帝国战神。 她以为自己在兢兢业业打工还债，顺手虐渣打脸，日子过得风生水起。 那个总想将她“格式化”的冷面监察官，却在她一次次颠覆规则的行动中，从追杀到凝视，最终为她悖逆了他曾誓死守护的秩序。 直到她一剑劈开所谓“天道”，才发现所有小世界的混乱与崩塌，源头都指向她自己失落的过去。 原来，她不是在修复bug。 她，就是万界混乱的终极bug，也是这盘棋局上，唯一能掀翻棋盘的——终极BOSS。

在徽州百年斑驳的粉墙黛瓦间，命运为古建筑系研究生林小满降下一场鎏金色的劫难。 测绘古钟楼时意外获得的神秘白羽，让她与冷峻文物修复师顾沉舟产生致命羁绊。这根流转着星辉的羽毛，能回溯时光修补残破古画，却也会吞噬许愿者的生命能量——当林小满为救垂死的流浪猫首次触动禁忌，掌心盛开的透明晶花便昭示着倒计时的开始。 青梅竹马季言川携十年暗恋悄然回归，古董商人周慕白带着血色琥珀手杖步步紧逼。当羽毛的真相随着顾沉舟母亲尘封的《百羽图》残卷逐渐揭开，林小满发现二十年前的文物修复事故竟与自己的童年火灾息息相关。 108朵晶花即将凋零之夜，时空裂缝中的百年幻象如潮水涌来：民国女学生将羽毛缝入爱人戎装，明代画师以心头血润笔绘就神鸟，南宋工匠在梁柱刻下凤凰泣血的咒文......千年轮回的痴缠爱恋，终要在少女燃烧生命的指尖迎来终章。 「若逆转时光的代价是遗忘，你还会握住这支染血的羽毛吗？」 古村永夜，银杏纷飞，那根贯穿三生七世的羽毛在灰烬中绽放永恒之花。当晨光刺破雾霭，钟楼顶层相拥的身影是否还是当年许下誓言的少年？

在银月森林的幽深处，有一位能与影子对话的钟表匠。他修复的不只是齿轮与发条，更是流浪猫的星空项圈、背井离乡的星星、以及被遗忘的童年梦。当午夜的第八个指针开始倒转，机械鸟衔来会说话的齿轮，查尔斯先生将用发条编织的魔法，为每个孤独的灵魂补上时间的裂缝。这是一部嵌着铜质月光的奇想物语，每个章节都藏着未上锁的梦境抽屉。

玄荒大陆，灵力为尊。六大宗门割据一方，其中赤焰宗以控火神通雄踞南域。十年前赤焰宗遭神秘势力血洗，仅宗主幼子林清羽在襁褓中侥幸逃脱，被边境小镇铁匠林远山收养。