在徽州百年斑驳的粉墙黛瓦间，命运为古建筑系研究生林小满降下一场鎏金色的劫难。 测绘古钟楼时意外获得的神秘白羽，让她与冷峻文物修复师顾沉舟产生致命羁绊。这根流转着星辉的羽毛，能回溯时光修补残破古画，却也会吞噬许愿者的生命能量——当林小满为救垂死的流浪猫首次触动禁忌，掌心盛开的透明晶花便昭示着倒计时的开始。 青梅竹马季言川携十年暗恋悄然回归，古董商人周慕白带着血色琥珀手杖步步紧逼。当羽毛的真相随着顾沉舟母亲尘封的《百羽图》残卷逐渐揭开，林小满发现二十年前的文物修复事故竟与自己的童年火灾息息相关。 108朵晶花即将凋零之夜，时空裂缝中的百年幻象如潮水涌来：民国女学生将羽毛缝入爱人戎装，明代画师以心头血润笔绘就神鸟，南宋工匠在梁柱刻下凤凰泣血的咒文......千年轮回的痴缠爱恋，终要在少女燃烧生命的指尖迎来终章。 「若逆转时光的代价是遗忘，你还会握住这支染血的羽毛吗？」 古村永夜，银杏纷飞，那根贯穿三生七世的羽毛在灰烬中绽放永恒之花。当晨光刺破雾霭，钟楼顶层相拥的身影是否还是当年许下誓言的少年？

在银月森林的幽深处，有一位能与影子对话的钟表匠。他修复的不只是齿轮与发条，更是流浪猫的星空项圈、背井离乡的星星、以及被遗忘的童年梦。当午夜的第八个指针开始倒转，机械鸟衔来会说话的齿轮，查尔斯先生将用发条编织的魔法，为每个孤独的灵魂补上时间的裂缝。这是一部嵌着铜质月光的奇想物语，每个章节都藏着未上锁的梦境抽屉。

玄荒大陆，灵力为尊。六大宗门割据一方，其中赤焰宗以控火神通雄踞南域。十年前赤焰宗遭神秘势力血洗，仅宗主幼子林清羽在襁褓中侥幸逃脱，被边境小镇铁匠林远山收养。