2010年，宁城初春。刑警陆沉三十二岁，失眠的第三年。他一度怀疑自己人格分裂，分不清凌晨三点的短信是不是自己发的，也记不清监控里那个和他侧脸一模一样的人，究竟走了多久。 二十年前，他弄丢了七岁的妹妹。一个本该只属于她的编号，从此像烙印般缠上他的人生——案件卷宗、车票座位、银行账户，凌晨四点零七分的未接来电。他追查一个从不露面的犯罪网络，从城市边缘的档案室到边境口岸的出入境记录。每次以为抓住了线头，就发现自己的形象出现在下一个路口的监控里，签着不该他签的字，说着不该他说的话。 搭档似乎总比他知道得更多，领导签过不该签的审批单，有人在户籍系统里替死人续了二十年的命。而那个在暗处问他"对吧"的人，仿佛比他更清楚他记忆裂缝里藏着什么。 最后一扇门打开时，手机屏幕亮了。没有署名，只有一个时间和地点。 "47天后，老地方。" 他盯着那行字，太阳穴突突地跳。二十年前，妹妹失踪前说过同样的话。 现在她该二十七岁了。如果那个系统里活了二十年的身份是真的，如果她还记得。