灶台里发出噼里啪啦的暴响，燃烧的木头在灶膛里欢快地撒泼，吐出耀眼的火光，烤得陈令祖脸上红彤彤的。他木然地坐在灶前，一根接一根地往灶膛里塞柴火，火苗舔着锅底，锅却是空的——锅早就被他藏起来了。
“砰——”
灶屋那扇小小的木门再也坚持不住了，整个散了架，歪歪斜斜地倒在地上。门板上裂开几道缝，像一张张干裂的嘴。
四五个黑影涌了进来，齐刷刷地看向灶台。灶台上空空如也，没锅，没粮食，连个碗都没有。
领头的是个瘦高个儿，颧骨高耸，眼窝深陷，喉结像颗核桃一样上下滚动。他盯着灶膛里的火，又看了看陈令祖，哑着嗓子问：“恁木做饭？”
陈令祖记不清了——这是自他早上开始烧火以来，被“炊烟”吸引过来的第几拨人了。五拨？六拨？还是七拨？他已经懒得数了。每次都是一样的人，一样的眼神，一样的问话。
他没吭声，咧着身子，从地上捡起一块离自己最近的木头——就是刚才被这些人踹散架的门板——塞进灶膛里。火苗舔了舔新柴，“噼啪”一声，冒出一股青烟。
领头的不客气，一挥手，几个人便在灶屋里翻找起来。碗柜掀开了，空空荡荡；水缸揭开了，只有半缸浑浊的水；灶台后面也看了，连个米粒都没有。啥也没找着。
领头的不死心，又领着人进了堂屋。翻箱倒柜，连床底下都爬进去看了——依旧一无所获。
几个人从堂屋出来，脸上带着失望，眼睛却还是绿的。领头的一眼看见了灶屋门口那口大水缸，也不管缸里的水已经浑浊不堪、漂着几根草叶和一只淹死的虫子，舀了满满一瓢，咕嘟咕嘟地灌了下去。水顺着嘴角往下淌，打湿了他胸前的破布衫子。
其他几人也抢过瓢，拼命往肚子里灌水，喝得肚子鼓起来，像揣了个西瓜。有人喝得太猛，胃里翻涌，“哇”地吐出一口酸水，吐完了，抹抹嘴，又接着灌。
直到再也喝不下了，几人才摇摇晃晃地离开。临走时，领头的回头看了陈令祖一眼，那眼神像是在说：“算你走运。”
陈令祖一动不动，机械地往灶膛里添柴火。从天明烧到天黑，从天黑又烧到天亮。灶膛里的火没有断过，炊烟没有断过，可灶台上始终空空的。
第三天上，终于没有人再闯进来了。
天黑透了，陈令祖才从花板床底下刨出那口大铁锅和那袋面粉。面粉已经不多，袋子瘪得像张纸。他舀了半瓢水，和了面，捏成疙瘩下到锅里。又在锅边沿贴了一圈面饼，薄薄的，一面焦黄，一面软糯。
陈继昌从床上爬起来，闻到面香，眼睛一下子亮了。他扑到灶台边，也不怕烫，端起碗就喝。疙瘩汤顺着嘴角往下淌，他伸出舌头舔干净，又接着喝。面饼抓在手里，烫得他左右倒手，嘴里“呼呼”地吹气，却舍不得放下。
陈令祖坐在对面，端着碗，喝了小半碗，就放下了。他看着继昌狼吞虎咽的样子，心里像被什么东西揪着，说不出的滋味。
吃完疙瘩汤，继昌又沉沉地睡去了。陈令祖把剩下的面粉全做成了面饼——两张，跟脸盆一样大，摞在一起，用油纸包好，塞进面粉袋里，又把大铁锅扣在上面，埋回床底下。
白天，他照旧烧柴火制造假象，烟雾从烟囱里袅袅升起，像是在告诉全村人：这家里什么吃的都没有，不信你们来看。晚上，他才摸黑从床底下掏出饼，掰一小块给继昌，自己就着凉水啃两口。
一连半个月，无人察觉。
天微微亮，陈继昌“噌”地从床上爬起来，趿拉着鞋子，弓着身子，双腿夹紧，迈着小碎步往外挪。他嘴中发出“嘶嘶”的痛苦声，脸涨得通红。
陈令祖看了一眼，说：“就拉门口就中哩。”
陈继昌不理他，忍着痛，一步一步挪到房后。四下看了看，确认没有人，才“嗖嗖”地褪下裤子。
“噗噗通通”——一泻千里。
陈继昌闭着眼睛，嘴里发出“啊——”的声响，紧皱的眉头慢慢舒展开来，脸上由阴转晴。那股痛快劲儿，像是憋了三天三夜终于找到了出口。
他从地上扒拉了两块土坷垃，擦了擦，刚提上裤子——
一声惨叫，吓得陈继昌浑身一颤，又“嗖”地蹲了下去。
一条瘦骨嶙峋、断了一条腿的野狗从陈继昌身边窜过去，跑得跌跌撞撞，那条断腿拖在地上，磨得血肉模糊。紧跟着，康东带着四五个人，举着锄头、铁锹，叫喊着追了上去。
“呜呜——俺的大黄——恁们放了祂——呜呜——大黄快跑——”
陈继昌循声望去，一个跟他一般大的孩子一瘸一拐地跑了过来。那孩子面黄肌瘦，头发像鸡窝一样乱蓬蓬的，浑身散发着恶臭，衣服破成了布条，挂在身上晃来晃去。
离得近了，陈继昌认出来了——这是顾修尘，他老师的孩子，也是他在学堂里为数不多能说得上几句话的同学。此时的顾修尘走起路来一瘸一拐，喘着粗气，像是随时要倒下。
陈继昌壮着胆子站起身，拦住了他，磕磕巴巴地说：“俺……有面饼。恁在这等俺，俺回去拿给恁。”
说罢，他一手提着裤子，转身就往家跑。
顾修尘在后面喊：“帮俺救救俺家大黄吧……继昌，白走啊——”
陈继昌头也不回地喊：“等俺啊——”
可他没跑出几步，身后又是一声凄厉的尖叫。
他回过头——
康东的锄头落下，正中那条野狗的腰。野狗“嗷”地一声，倒在地上，屎尿齐流，前爪拼命地刨着地，泥土飞溅。它的眼睛里满是恐惧和哀求，像是在求康东饶命。
康东喘着粗气，举起锄头，“砰”的一声砸下去。野狗的头骨碎裂，脑浆混着血水溅了康东一脸，白花花的，黏糊糊的，顺着他的脸颊往下淌。
顾修尘撕心裂肺地大叫着，扑上去，趴在野狗身上，抱着那条已经不会动的狗，哭得浑身发抖。
康东抹了一把脸上的血水，吼道：“娃子，让开！老子炖了吃肉，分恁一口就是！”
顾修尘抬起头，朝康东脸上吐了一口唾沫。他哽咽着，嘴唇哆嗦，一句话也说不出来。
康东伸出舌头，舔了舔唇边的血水，眼睛里泛出一种野兽才有的光。他抬起脚，一脚踹翻了顾修尘。
顾修尘在地上打了个滚，勉强爬了起来。他捂着胸口，喘了几口气，忽然脚下使劲，像一颗炮弹一样射了出去——
“砰！”
他的脑袋狠狠地撞在康东的肚子上。康东被撞得连退两步，踉跄了一下才站稳。
康东气急败坏，脸上的横肉一抖，挥起锄头就砸了下去。
“嘎吱——”
锄镢头深深地嵌进了顾修尘的脑袋里。那声音，像是砸开了一个熟透的西瓜。康东左右摇晃了几下，才把锄头拔出来，带出一股红白相间的东西。
顾修尘瞪大双眼，直直地倒在地上。他抽搐了两下，腿蹬了蹬，就不动了。眼睛还睁着，黑漆漆的，映着灰蒙蒙的天。
死不瞑目。
康东蹲下来，从腰间摸出一把生了锈的镰刀，割下了顾修尘的脑袋。他抱着那颗脑袋，在尸体旁边刨了个坑，把脑袋埋了进去，填上土，踩了两脚。
其他几个人站在旁边，一言不发，眼睛却死死盯着那具无头的尸体。等康东抱走了一大半“食物”，剩下的人才一哄而上，扑到尸体上，像野兽一样撕扯起来。
陈令祖拉着陈继昌出来找顾修尘，正好看见了这丧心病狂的一幕。他浑身一僵，反应极快，一把捂住陈继昌的眼睛，另一只手捂住他的嘴，把他整个人搂进怀里。陈继昌的身子像筛糠一样抖着，喉咙里发出“呜呜”的声音，被陈令祖的手掌闷住了。
陈令祖抱着继昌，一步一步退回了屋里。他把继昌放在床上，转身将房门关得严严实实，门闩插了两道，又搬了一张桌子顶住。
他转过身——
陈继昌直挺挺地倒在地上，浑身抽搐，眼睛瞪得大大的，瞳孔缩成了针尖，嘴角流着哈喇子，牙齿咬得咯咯响。
陈令祖扑过去，掰开继昌的嘴，把手指头塞进他嘴里，以防他咬断舌头。手指被咬得生疼，血都出来了，他咬着牙忍着，另一只手轻轻拍着继昌的脸：“娃——娃——恁看着俺——看着俺——”
继昌没有反应，眼睛还是直直地瞪着，像是看见了什么可怕的东西，魂魄已经不在身体里了。
陈令祖抱起继昌，冲进灶屋，以最快的速度点燃了柴火。熊熊大火映得他满面通红，额头上青筋暴起。他抱着继昌坐在灶前，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“娃——恁可是咱陈家的根呐——恁白有事啊——”
他把能想到的神仙都求了个遍——菩萨、关公、玉皇大帝、土地爷、灶王爷——一个一个地念叨，鼻涕一把泪一把，声音沙哑得不像人声。
也不知是哪路神仙显了灵，陈继昌悠悠地醒转了过来。他眨了眨眼，眼珠子转了转，看了看陈令祖，张了张嘴，没发出声音。
陈令祖还没来得及高兴——
“陈大哥——吃肉喽——”
康东的声音从院门外传进来，人还没到，声音先到了。那声音里带着笑，热络得像是在招呼亲兄弟。
陈令祖浑身一僵，下意识地把继昌抱紧了。
“duang——”
一口大铁锅被放在了灶台上，锅盖掀开，热气腾腾，肉香弥漫。
康东站在灶屋门口，脸上还挂着没擦干净的血迹，笑嘻嘻地说：“俺看恁最近老是在烧火，木吃的了吧。诺——俺刚好今天杀了条狗，新鲜着呐！煮了吃肉！”
他一边说，一边用筷子从锅里夹出一块肉，塞进嘴里嚼着，嚼得满嘴流油。
陈令祖抱着陈继昌起身，准备离开灶屋。
康东看着陈继昌，皱了皱眉：“这孩子咋看着跟个夹板样（痴呆）？病了？”
陈令祖不理会他，抱着继昌径直往堂屋走。
康东在身后喊：“一会煮熟了，俺给恁拿一点过去吃！”
“咚——”
陈令祖重重地关上了房门。门闩插上，桌子顶上，又加了一把椅子。
康东站在门外，嘀咕道：“这是咋了？有肉都不吃？之前不是吃得好好的，今天中邪了？”
他摇摇头，哼起了河南坠子，调子跑得七零八落，他自己倒唱得有滋有味。
灶屋里，香气氤氲。锅里的“狗肉”在火上炖着，火苗噌噌地舔着锅底，汤汁咕噜咕噜地翻滚，越收越浓。两个时辰过去，汤汁收尽，“狗肉”的纹理变得晶莹饱满、分毫毕现，泛着油亮的光泽。
康东拿起一根“狗腿”，撕下一大块肉丢回锅里，嘟囔道：“这够恁叔侄俩吃了。”
然后他抱着那根“狗腿”，开始大快朵颐。肉塞进嘴里，嚼得咯吱咯吱响，油顺着嘴角往下淌，他用袖子一抹，又去抓下一块。骨头啃得干干净净，连骨髓都吸了出来，“吱溜”一声，满脸享受。
吃饱喝足，天也黑了。
康东敲着陈令祖的房门，声音里带着酒足饭饱后的懒散：“陈大哥——肉给恁放锅里了——趁热吃啊——”
“滚——”
屋内传来一声大吼，震得门板都抖了一下。
康东愣了一下，以为陈令祖认错人了，又敲了敲：“陈大哥，俺是康东啊——俺说俺给恁留了肉在灶屋——”
“吱呀”一声，房门打开了。陈令祖怒气冲冲地走出来，铁青着脸，大步进了灶屋。康东跟在后面，还没来得及说话，就见陈令祖端起那口大铁锅，一扬手——
“哐当——”
铁锅飞出去老远，砸在地上，锅里的肉块滚了一地，沾满了泥土和草屑。
康东愣了一瞬，随即扑过去，手忙脚乱地捡起地上的肉块，捧在手里，吹了又吹，拍掉上面的泥土，心疼得脸都扭曲了。
“发球啥神经！”康东怒道，“肉都不吃了？这可是俺今天费了老大劲弄来的——”
他把肉举到陈令祖面前晃了晃，油星子甩了陈令祖一脸。
陈令祖看着那块肉，胃里一阵翻涌，弯腰干呕起来。
康东以为他是嫌弃肉不新鲜，拿起来闻了闻，一脸纳闷：“咋球回事？这次的肉可是新鲜哩啊，俺一早弄哩——之前臭的肉恁都吃哩，恁今是咋了？新鲜肉倒不吃了——”
陈令祖再也忍不住了，“哇”地一声，跪在地上吐了起来。他吐得搜肠刮肚，胃里的酸水一股脑地往外涌，眼泪鼻涕糊了一脸，仿佛要把五脏六腑都掏空才算完。
康东慌了，上前扶他：“大哥，恁病了啊——”
陈令祖一把推开他，满口秽物，嘶声吼道：“滚——老子不想再看见恁！”
康东被他推了个趔趄，站稳了，脸色沉了下来：“咋了啊？俺又木惹恁。分恁肉吃还错了？”
陈令祖爬起来，转身从屋里拿出铁锹，高举着就要往康东身上拍。康东连忙躲闪，绕着院子跑了两圈，见陈令祖那架势是真要弄死自己，心里一凉。
他原想指望陈令祖在长毛面前替自己说个好话，等长毛回来的时候拉自己一把。现在看来，这条路是断了。
康东的脸色变了，笑容收得干干净净，取而代之的是一种阴冷的狠厉。他站定了，不再躲闪，盯着陈令祖，一字一句地说：“艹恁个鳖孙，恁给老子招呼着（客气点），最好别惹老子。”
陈令祖举起铁锹，吼道：“滚——”
康东没动，盯着陈令祖，心里飞快地盘算着：艹恁妈的，老子每次得了肉都分给恁吃，恁他妈的家里有粮食却一次都没给俺吃过。要不是看在长毛和陈念文（柳一芹）的份上，老子早弄死恁俩了。现在过去这么久，也不见他俩回来，估计也是死在外面了。既然恁不仁，就别怪俺心狠手辣。
他伸出舌头，慢慢地舔了舔手里的肉块，嘴角缓缓咧开，发出一阵“桀桀”的怪笑，像夜猫子叫。
陈令祖看着他那副模样，浑身汗毛倒竖，举着铁锹就冲了过去。
康东叼着肉块，咯咯笑着，转身就跑。他跑得不快，一边跑一边回头，像是在逗弄一只猎物。
陈令祖追到院门口，停了下来。康东已经跑出了十几步远，站在路中间，笑嘻嘻地看着他。月光下，康东嘴里叼着那块肉，嘴唇上油光发亮，两只眼睛闪着幽幽的光。
陈令祖浑身发凉，转身准备进屋。
刚迈出一步，他后背忽然一阵发凉，汗毛倒竖——像是有什么东西在盯着他，冰冷的、贪婪的、充满恶意的。
他猛地转身，朝身后看去。
康东还站在远处，叼着肉块，笑嘻嘻地看着他。
那笑容里没有愤怒，没有怨恨，只有一种让人毛骨悚然的、平静的贪婪。
月光照在他脸上，惨白惨白的。他的嘴一张一合，像是在嚼着什么，又像是在说——
“下一个，就是恁。”
陈令祖攥紧了手里的铁锹，铁锹柄上全是汗。
