王普躺在屋顶上，眼看着日色西斜，他由不住想起一个很古老的笑话来：
一个农夫在草垛上打盹儿，他的驴站在他的身侧，兀自吃草。这个时候有人途径便问他说道：“大爷，您知不知道现在是什么时辰了？”农夫眯睁着眼，伸手将驴蛋拨拉在一边说道：“未时三刻。”其人道过谢，便顺道而去。
过了不多时，又有人途径问说：“大爷，您知不知道现在是什么时辰了？”农夫再次睁开眼，伸手将驴蛋拨拉到一边说道：“申时一刻。”其人道过谢，又顺道而去。
这一切被旁人看到，啧啧称奇，便上前来问道：“大爷，为什么每次有人问您时辰，您都要拨拉一下驴蛋呢？难道有根据驴蛋判断一天之中时间的法子？”
“你这是什么混账话，驴蛋怎么能看时间呢？”农夫坐起来伸手指了指远处说道：“那是我们村的日晷，我们看时间全靠它。我之所以扒拉一下驴蛋，是因为我躺下的时候，驴蛋正好挡住了我的视线。”
王普想起这个笑话来的时候，长空下只剩了半轮日悬在城墙头上。于是王普眯着眼，伸手做了个扒拉驴蛋的动作，那半轮日便跳下了墙头，于是在王普眼里，天地间只剩下一些渐熄的光泽，如同薪尽。
这个时候，闭门鼓擂响了六百下。夜色在城墙脚下滋生，它先像是一滩暗黑色的水，漫过街道，轻轻悄悄，只没过人们的脚面，等人们发现它的时候，它已经将这片天地吞在口中了。
王普身侧已经没有草茎了。他将那块褐色的方布仔细叠起，贴身放在胸口的位置。
“牲口，要把我的房顶压塌吗？”体型丰腴的房东太太从门口进来，虽然夜幕下王普只剩下了一个颜色稍深一点的剪影，但她一眼就看到了躺在房顶上的王普。
王普不理她。这一天他思绪翩翩，想了不少的事，而且想的很多很杂，人想的很多很杂的时候心情就会不好，就是因为心情不好，所以王普不想理她。
王普不理房东太太，但是房东太太却可以神色如常。她好像只是在进门时候遇到了老熟人，然后说了一句“你好啊”一般打了一声招呼，这个女人仿佛并不在意躺在她房顶上的是不是个人，是不是王普，或者说是不是一个活着的王普。随后她便自顾自回了房。王普任由厚重的夜幕和夜风铺压得他喘不过气，在这座城池里，就要习惯于这样的重压才行。
不多大一会儿，房东太太又出来，她站在房檐下，一只脚尚在门槛后面不愿意出来。房东太太就保持着这个姿势，用手里的木勺指着房顶说道：“牲口，要吃饭吗？”
王普说：“不吃。”
房东太太说：“不吃饿死你。”说着她以脑袋顶为顶点，用下巴划出一道弧线来，扭着腰转身回到了房间里。
王普斜着眼，正好看见房东太太的屁股消失于门后的那一刹那。
这真是一个温柔的可爱女人。
王普想到了他刚入长安城的那一天。
王普第一次走到长安城脚下的那个时辰里，日头还未被人扒拉一下，所以它可以如一颗剥了皮的驴蛋一般通红悬挂着。
王普还记得下山那天师父双手捧着肚子，眼睛一动不动盯着院子里的两只肥鸡接着说道：“驴蛋下就是长安城了。”
王普远远就看到城门守卫端立城门两侧，盘查着最后一波入城的人。他觉得这座城池由此庄严肃穆，不由得肃然起敬，顿时觉得这场面好威风，好威武，好威严，好雄壮，大地方果然有大地方的派头。王普又不由得浑身起了鸡皮疙瘩，还打了个冷战。（当然这一系列的动作不会让他突然对这座城池索然无味）。
我们都知道王普能够这样想，除了因为日暮时分，更容易有宵小细作之辈混在人群里入城，扰乱治安，故而日暮时分，城守需要提高警惕，多加戒备，还因为王普不曾在早晨的时候来到这里，否则他看到的是一些东倒西歪，睡眼朦胧，呵欠连天，仿佛一架攻城车推到跟前都提不起一点精神的守城卫士。
不管怎么说，这座城选择给了王普一个好印象。这是一件好事。当一座城能够给远来之人留下好印象的时候，那么想要在这座城里活下来要更容易一些。
但是王普不曾想到这个城市习惯于先礼后兵。守城的兵长看到远处一个人鬼鬼祟祟张望，像极了勘察地形的敌国密探，便把王普叫到了跟前盘问。
“干什么的？”
“要入城的，长官。”
“要入城不麻溜点，乱张望。”兵长说道:“所为何事？”
王普刚想说：“出一剑”，却猛然惊出了一身冷汗。
如果有人愿意去解析王普的一生，那么他会发现王普是一个爱思考的人。爱思考的人通常都不会太笨。所以王普虽然刚下山，但也知道在这座长安城里，什么都可以是成双成众的，唯独在御花园里彳亍着的那个老头是天地之间的唯一。若是当初王普刚走到长安城脚下，又贸然说出“出一剑”这样大逆不道的话，让人误解为他是行刺而来，那我们的故事也没有讲下去的可能性了。
“谋个营生。”王普的回答毕恭毕敬。
“又一个来谋营生的。”兵长说道：“从哪里来的？把你的照身帖拿出来瞧瞧？”
“照身帖？没有照身帖。”王普说道。
王普的话音刚落，兵长就变了脸色，他向后退了一步，周围的城守顿时明白这边出了状况，纷纷手拿长戟围了上来。
“大胆，没有照身帖就是黑户，违了律例要下大牢的，说，你哪路子来的？”兵长反手握住腰刀，呵斥道。
王普见这阵仗，吓了一跳，说道：“敢问军爷，照身帖是什么？”
“照身帖就是证明你姓甚名谁，来自哪里的物件儿，没有照身帖，你就没名没姓没来处，是个黑户。”
他这个话给了王普不小的冲击。他从来没有想到自己是谁还需要去证明，而且听这意思，还有专门的物件儿来证明他是谁。
众所周知，在此王普来到长安城之前，他觉得证明是一件很没有意义的事情，他没理由地相信没有几个人去费力做这样的事情。在王普看来，如果一个存在需要证明才会存在，那说明其实证明才是存在的意义，而存在本身的意义则荡然无存。这件事情就像他觉得自己的存在本身就是最大的意义，而无需他人来横加证明一般。
可是眼下，这个威武的兵长却要他出示一种叫“照身帖”的物件儿来证明他的存在。也就是说，对于他们来说，现在站在他们眼前的这个活生生，身高一米八九的血肉骨组合体并不存在，或者是没有意义。
其实没有意义就是可能有无限的意义，所以在没有照身帖之前，王普可以是王普，也可以是李普，周普，赵普，他可以身高一米八九，也可以身高一米五六，可以胡子拉碴，也可以白嫩细滑。只有等那个照身帖出现，王普才是王普，他身高一米八九，体格健硕，八月十九卯时生。
但是王普没有照身帖，是个黑户，黑户就要下大牢。所以兵长一众越围越紧，有人已经拿来了镣铐，就等一拥而上，把这个不知所谓的“没意义”拿下，去上头领个赏头，换两个酒钱，好歹让这个“没意义”有那么一点意义。
就在王普万般绝望，想要高呼“吾命休矣”这样的话，甚至准备把他憋了十年的剑出于今日今时的时候，他的身后有人说道：“这是我的朋友，请你们放一放他。”
王普一回头，就见到一个狐衾锦袖，留着两撇飘逸胡子的俊朗男子下马而来。
王普躺在屋顶上，饿着肚子却也一动不动的时候，就是在等这个人。
“原来是大爷的好朋友，是我们唐突了。”兵长放开腰刀，笑容可掬。与之前剑拔弩张，有如门神下凡的样子判若两人。
男子将几个铜钱抛给他们说道：“请让我们进城吧？”
“大爷哪里的话。”兵长接过铜钱，以迅雷不及掩耳之势塞入衣袖内，然后让开一条道。
王普和这位男子走过幽深的城门洞，进了城门，日暮已经很深了。兵长指挥着将闭门鼓敲了六百下，城门徐徐关上，仿佛再也不会打开了。
“第一次来京城吗？”这是男子跟王普说的第一句话。
“是的。”王普摸不透对方的底细，又怕他也问他要什么照身帖，所以本着言多必失的念头，小心做答。
“学剑的？学了几年了？”这是男子跟王普说的第二句话。
王普啊的一声，问道：“你怎么知道的？”
男子说：“我以前也学剑，是个不错的剑客来着。”
王普说：“以前？现在呢？”
男子说：“现在我写写诗，能挣不少酒水钱。”
男子又说：“把你的剑给我看看？”
王普害羞地把师父给的挑火棍递了出去。
男子看了看，又舞了舞，他的动作飘逸，果然是学过剑的。然后男子把剑还给了王普说道：“是一把很好的剑。我要是能晚生十年，要拿千金来换这把剑才行。”
