不是特意针对谁，我对整个世界都是疏离的。倘若和谁特别亲近了，那是特例、是意外、是天赐的缘分，我自己也很珍惜。
是我天性冷漠吗？在我两岁最初的记忆里，小小的我是多么喜爱这个世界。那么欢喜地扑进一个温暖坚实的怀抱。被他抱着，就好像得到了全世界的宠爱，抱着他，就好像拥抱了全世界。天很蓝，撒进屋檐的阳光很温暖，他笑容慈祥，声音醇厚，她薄怒轻瞋还复笑，而我是傲娇又快乐的小孩，尽管地淘气，尽管地撒娇。反正他们又不会真的生我的气，生气了也舍不得揍我。
眨眼天就黑了。雨收，云散，月光清冷，地上的低洼积水处倒映着好多个圆圆的月亮，风一吹，就都碎了。桂花的清香随风飘来又随风飘散。和风一去无踪影的还有那辆白色的救护车。车子开动之前，他把头探出窗外说：“妈，你们要好好帮我带好阿妹呀。”
如果这真的只是个梦魇就好了。可怜不是。眼一睁，我的世界崩塌了。从此，不怕疼、不怕黑、不撒娇、不任性、不胡闹，也再没有了安全感。站在墙边，会害怕墙突然倒下来，抬头望月亮，会害怕月亮突然掉下来，无人理解一个孩子日日夜夜难以言说的惶恐。
那些大人，他们毫无顾忌地用各种方式反复向我强调这一个人的死亡，间或夹杂着怜悯的叹息。我能怎么样呢？哭闹是不懂事，嬉笑是没心肝，沉默是呆傻。我愤怒，想骂人，可是我怂，不敢，只好转身就跑。
我的心理年龄是逆生长的。
幼儿时期，索绕心头的是生与死这个终极哲学问题，童年像个无欲无求冷眼旁观世态炎凉的老人，少女时代从来不曾觉得自己明媚鲜妍过，心境沧桑得如同风雨黄昏后那落了一地的残红，现在人到中年，除了沉默依旧，心态却是愈发地如少年般叛逆起来……
谙尽炎凉，疏离如故。
