那些地上的蝗虫吃饱之后，便开始下籽。再硬的土地它们都能钻进去，把腹部探进土缝里，扑腾着翅膀，将一粒粒淡黄色的卵产在地下。那些卵密密麻麻地挤在一起，像一把把小米撒在土里。没过几天，卵就孵化了，钻出来的蝗蝻没有翅膀，不能飞，只能蹦跳。它们成群结队地朝一个方向蹦，遇到河也不怕，密密麻麻地裹在一起，像一张活的地毯飘在水面上过河。半个月后，这些蝗蝻又长成了蝗虫，新一轮的灾难便再次降临。
人们为了消灭蝗虫，想尽了一切办法。
有人在地里挖沟，试图隔断它们，把蝗虫赶进沟里，然后用火烧、用土盖。火烧起来的时候，“噼里啪啦”地响，空气中弥漫着烧焦的臭味，黑烟滚滚，熏得人睁不开眼。可这边刚烧死一批，那边又飞来一批，沟里的蝗虫烧成了灰，田里的蝗虫依旧铺天盖地。
有人把鞋子绑在棍子上，举起来扑打。一下一下地抡，胳膊抡得酸疼，打死的蝗虫落了一地，可抬头一看，天上还是黑压压的一片，像是永远也打不完。
小孩子拿着布袋，在地里边跑边捉，捉满了倒出来，踩死，再接着捉。他们把这当成了游戏，嘻嘻哈哈地跑着，大人在后面看着，笑不出来。
有人三更半夜燃起篝火，引诱蝗虫投火自尽。火光冲天，蝗虫像飞蛾一样扑向火焰，“嗤嗤”地烧着，空气中弥漫着焦糊的气味。可烧了一整夜，天亮一看，蝗虫还是那么多，好像压根没少过。
所有这些办法，都只是杯水车薪。面对铺天盖地的蝗虫，人显得那么渺小，那么无力。
这些蝗虫一般只吃谷物，最喜欢吃高粱、玉米、水稻。它们不吃豆类和红薯，所以豆类作物多少还能收一点。农民们靠着那点豆子，磨成面，掺上野菜、树皮，勉强吊着一口气。
可到了一九四二年，连这点活路都没了。
“二麦”——小麦和大麦——出穗开花的时候，天气突然变了。一场倒春寒，把花穗冻掉了一大半，麦田里稀稀拉拉的，像癞痢头。到了收割的时候，一亩地只打了往常两三成的粮食。到了秋天，老天爷一滴雨也不下，地里的庄稼旱得叶子卷成了筒，一碰就碎。蝗灾又跟着来了，把仅剩的红薯、高粱、荞麦啃得干干净净，连根都没剩。
颗粒无收。
那年秋天，村里再也听不到打场的声音了。石碾子安静地卧在场上，上面落满了蝗虫的粪便和枯叶。
那时候，前线战事吃紧，军方向省里催粮，十万火急。各县不问灾荒不灾荒，只管征粮。
荥阳县的官绅大会上，县长左镰站在台上，眼泪止不住地往下流。他张着嘴，想说话，可嗓子像被什么东西堵住了，半晌才挤出一句：“完不成……完不成啊……”台下的人低着头，谁也不吭声。
郑县县长鲁明彦更惨。他讲到李姓一家，把家里仅有的麦子缴了军粮之后，全家人手拉着手，走到河边，一起投了河。鲁明彦说着说着，放声大哭，双腿一软，“扑通”跪在地上，连连叩头，额头上磕出了血，求上头免除军粮。
可也有些县长，为了邀功行赏，硬着头皮也要农民交粮。
汝阳县县长王武，向省里预报农收为八成。可那年汝阳及附近各县，旱灾、蝗灾轮番来袭，麦子实际收成只有一成多。富农在歉收的年景里还能勉强糊口，穷人就只能饿肚子。王武为了保住官爵，不敢上报实情，硬是按预报的八成数字向农民催缴粮食。缴不够的人家，就派“坐催”——团勇住到欠缴农户家里，吃农户家的粮，用农户家的东西，像蛀虫一样趴在穷人的骨头上吸血。
农民被逼得没办法，只能变卖耕具、牛马、衣服，连锅碗瓢盆都卖了，凑钱打发催粮的人走。
可卖了又能怎样呢？催粮的人走了，粮食也交了，家里什么都没有了。
没了粮食，人就开始吃红薯秧子、野菜。红薯秧子嚼在嘴里又硬又涩，拉嗓子，咽不下去也得咽。野菜挖光了，就吃榆树皮——把榆树皮剥下来，放锅里煎干，再磨成面。榆树面黏糊糊的，带着一股苦味，可总比饿死强。
树叶也被摘光了。有人把树叶成捆地扎起来，一捆一块钱，拿到集市上卖。孩子们吃了树叶，身上开始浮肿，先是脚踝，再是小腿，然后是肚子，胀得圆滚滚的，用手一按一个坑，半天弹不回来。
有的人甚至开始吃滑石——一种硅酸盐矿石，白花花的，磨成粉，吃下去就有饱腹感。可那东西人根本消化不了，吃了以后腹部胀得像鼓，硬邦邦的，最后活活胀死。大人吃了还能扛一阵子，老人和孩子根本受不了。所以那年饿死的，大多是老人和孩子。
有些人家，实在走投无路了，就把家里能找到的所有吃的都拿出来，全家人围坐在一起，吃最后一顿饭。吃完了，当家的说，饭里已经下了毒。一家人抱头痛哭，哭完了，安安静静地等着。
还有些人家，把全家人叫到一起，吃一顿饱饭，然后一起上吊、跳井。村里那口老井，隔几天就要捞一次尸体，捞上来的人脸都泡得发白，肚子胀得老大。
省政府救灾不力，倒也做了一些“工作”。省财政科有个科员叫刘道，发明了一种“救荒丸”。普通的吃下去一天不饿，配方复杂的吃下去七天不饿。听起来是好东西，可人吃了以后，确实不饿了，却开始便秘，拉不出屎来，肚子胀得难受，比饿还难受。有人吃了半个月，最后活活憋死了。
阚庄村里，刚咽气的老人，还带着体温，就被人拖走了。没有人说话，没有人阻拦，大家都默许了——因为今天你吃别人的，明天别人吃你的。
康东带着人，轮换着到坟地里挖尸体。夜里黑灯瞎火的，几个人扛着铁锹，悄无声息地出了村。回来的时候，身上背着鼓鼓囊囊的麻袋，脚步匆匆，不敢点灯，不敢出声。
村中的老人，不得不卖掉自己的孙子孙女，换几斤粮食，多活几天。孩子被领走的时候，哭得撕心裂肺，老人转过身去，不敢看，肩膀一抖一抖的。
一些爹娘都被饿死了的孤儿，在村里四处游荡，像野狗一样。他们常常为了偷一口剩饭、一个馒头，被人抓住，活活打死。打死了，就扔在路边，也没有人收尸。
饿红眼的恶狗冲上去撕咬那些尸体，狗嘴上是血，眼睛里泛着绿光。
陈令祖白天把房门关得死死的，也不再生火做饭了。他怕炊烟升起来，引来那些饿疯了的人——他们不叫“人”了，叫“饿狼”。见了炊烟就会扑过来，撬开门，抢走一切能吃的东西，连你身上的衣服都能扒走。
他只在半夜里，摸着黑，轻手轻脚地从床底下拖出那小半袋面粉。那袋子瘪得可怜，提在手里轻飘飘的，像提着一团棉花。他小心翼翼地从里面捧出一小把面粉，捧在掌心，像捧着金子。
陈继昌早已经等不及了。他不等陈令祖说话，就扑上去，伸长脖子，伸出舌头，把陈令祖掌心里的面粉舔得一干二净。面粉沾在他脸上、鼻子上、睫毛上，白花花的一片。
陈令祖看着他那个样子，鼻子一酸，赶紧把面粉袋子扎好，又塞回床底。他靠在床沿上，把继昌抱在怀里。继昌瘦得厉害，抱在怀里像抱着一捆柴火，肋骨硌得他胳膊疼。
“饿。”继昌耷拉着脑袋，声音小小的，像蚊子叫。
陈令祖轻轻拍着他的背，低声说：“娃儿，睡一觉就不饿了。”
继昌沉默了一会儿，忽然说：“俺想长毛叔叔和柳叔叔了。”
陈令祖苦笑了一下：“想他们给恁带吃的吧。”
继昌咽了咽口水，眼睛亮了一下：“俺想吃胡辣汤……酱萝卜……烩面……”
他一样一样地说着，声音越来越小，最后像梦呓一样。陈令祖把他轻轻放在床上，盖好被子。被子下面，继昌蜷缩着，像一只小猫。
陈令祖拿起靠在门后的铁锹，坐在门槛上，背靠着门板，睁着眼睛望着漆黑的夜。
月亮被云遮住了，外面什么都看不见。远处偶尔传来一两声狗叫，然后是死一般的寂静。
他想起柳一芹，不知道她现在怎么样了，不知道还能不能等到她回来。
粮食不多了。那小半袋面粉，省着吃，也撑不了几天了。
那时候，什么最挣钱？倒卖粮食。
三四个小孩子，换不来一斗小麦。最多只能换几个红薯——还是干瘪的、长了黑斑的坏红薯。人命在那时候，连粮食都不如。
国民政府下发了八千万担粮食，可经过军队、政府层层盘剥，扣掉了三千万担。剩下的五千万担，真正到了灾民手里，每个人分不到一斤。一斤粮食，只够一个人吃一顿。
一顿饭的粮食，怎么活命？
可有人偏偏就发了国难财。
柳一芹就是其中之一。她帮地方官员倒卖粮食，大发其财。战前小麦的价格是每市斗六毛钱，到了一九四二年，每市斗涨到了六百块——涨了一千倍。
洛阳，中国农民银行门前。
柳一芹站在台阶下，搓了搓手，又跺了跺脚，把鞋底的雪蹭掉。她回头看了一眼门里面，催促道：“长毛，快点出来！磨蹭啥哩！”
长毛故意慢吞吞地从银行里走出来，手里捏着一个小本本。那本子封面呈淡红色，正面印着“中国农民银行洛阳分行”几个字。打开封面，左边印着“活期存折”，底下一行小字说明存款规则。右边盖着两块紫色的业务章，右上角贴着一片邮票大小的纸片，上面印着“国民政府印花税四元”的字样。
这一页最引人注目的，是三个毛笔写成的大字——“毛十三”。旁边还贴着一张一寸黑白照片。照片上的人剃着寸头，小鼻子小眼，长相略显猥琐，穿着黑色的衣服，笑得嘴角咧到了耳后根。
这人正是长毛。
柳一芹一把从他手里夺过存折，一页一页地翻，一页一页地核对。她的手指有些发抖，眼睛死死地盯着上面的数字，生怕看错了一个零。
最后一笔存款的时间是：一九四二年十一月十五日，存入银圆——一万块。
柳一芹的脸一下子红了，激动得呼吸都急促起来。她双手紧紧攥着那本红色的存折，指节发白，声音都有些发颤：“二十万……终于存够二十万圆了……”
长毛又从怀里掏出一张纸币，面额五百万，在她眼前晃了晃：“银行经理说是上头奖赏咱的。”
柳一芹接过来，看了一眼，撇嘴道：“真踏马大方。咱忙活了快一年了，就奖赏这一点？”
长毛嘿嘿一笑：“苍蝇再小也是肉啊。真要是银圆该多好呀——”那时候，五百万法币可以兑五百块银圆，差着一万倍呢。他顿了顿，又说，“不过咱这一年挣的也够多了。咱有这二十万圆钱，想去哪去哪，想干啥干啥——美哩很！”
柳一芹白了他一眼，语气里带着几分不甘：“咱们冒着杀头的风险，才挣几个子？他们呢？躺在家里数钱数到手抽筋啊——”
长毛不想争辩，扯开话题：“不知道兄弟们在前线怎么样了？”
柳一芹闻言，神色一正，收起存折，说：“恁这一说，俺还想念王虎他们了。这去前线打鬼子也快两年了。咱虽然没去，可咱在后方也得出分力才是。等回家接上继昌、陈大哥，咱们一起去兄弟家里看看老人孩子。他们需要啥，咱都满足——咱不差钱。”
长毛点点头。
柳一芹拿着存折，凑近鼻子闻了闻，像是闻到了什么好闻的味道。她依依不舍地把存折递还给长毛。
长毛没接：“大姐，恁拿着就是。”
“到时用钱还要恁来取，恁拿着就是。”柳一芹坚持。
长毛双手插兜，故意逗她：“恁不怕俺跑了？”
柳一芹抬起脚踹了他一下，骂道：“哼！恁敢跑，打断恁的腿！”
长毛嘿嘿笑着，往旁边跳了一步，说：“俺不跑。俺这辈子跟定恁了。”
柳一芹把存折硬塞进他怀里，说：“等回去了，就给恁找媳妇。”
长毛半开玩笑地说：“不是恁这样的，俺不要——”
柳一芹翻了个白眼，一本正经地说：“给恁找个屁股大的，能生养的，生个十七八个的……还要找那雄壮的，能下地干活、吃苦耐劳的……还有……”
长毛捂着耳朵，撒腿就跑。
柳一芹站在银行门口，扯着嗓子喊：“跑啥啊——娶了那样的女子美哩很哩——恁擎享福了——”
长毛跑出去老远，回过头来，脸上还带着笑。
雪不知什么时候停了，阳光从云缝里漏下来，照在银行门前的石阶上，照在柳一芹的脸上，照在她脚边那一小片踩化了的雪水上，亮晶晶的，像是碎银子。
