清晨，幼儿园大门口。
一个三岁的小男孩在幼儿园大门口死活不进去，哭天喊地：“我不去幼儿园，我不去幼儿园，我要回家，我要回家！”
小俊是爷爷每天接送来幼儿园，他知道妈妈爸爸要上班，小孩子就必须要上幼儿园，可是对于三岁的孩子来说，再明白也没用，他就是想家。
所有的孩子上幼儿园都有焦虑，突然离开父母，离开家，安全感骤然缺失。
像小俊这样的孩子比比皆是，每年9月开学，托班、小班，就是惊天动地，哭声震天，一个班30个孩子，一个园3个小班，3个托班，6个班的孩子在一起拼命地哭，可想而知那样的画面多厉害。
连坐在大门口的保安都受不了那种煎熬，每天从早到晚10个小时听着将近200个孩子的哭声，也挺难捱。所以，他们说，老师更不容易更辛苦，她们不仅要听哭声，还得照顾那些孩子吃喝拉撒睡。更别提，还要喂饭，还要给孩子换尿湿的裤子，有的孩子还呕吐，还有的拉裤子，这一切都要老师处理，说干着保姆的活一点没错。
因为小孩子哭是真的哭，他们会拼尽所有的力气哭一天。来园哭，吃饭哭，睡觉更哭，哭累了睡，睡醒了哭，反复循环，持续两周到四周，直到适应。
那么每天送孩子来园对家长而言就是最大的折磨。
早上醒来，小妍在家就开始哭闹了，“今天我不去幼儿园。”
哭的连早饭也喂不进去，爸爸妈妈无奈，直接把她抱着去幼儿园。
于是，她的动天哭声沿随一路，所有的人都回头张望，但大家都明白，会心一笑，又是个上幼儿园的小孩。
好不容易到幼儿园了，好家伙，这孩子像个小猴子爬树一样，死死扯住家长的脖子、衣服，只要是能扯住的东西，她都扯，因为那就是她的最后一根救命稻草啊！
只见门口有哭着抱着爸爸大腿的，有扯住爷爷衣领的，有拽着妈妈裙子的， 有抓住奶奶脖子的，还有的生气竟然打妈妈脸的，啪啪几耳光，看的人目瞪口呆。
费了九牛二虎之力才把孩子们弄进教室，大门关上，教室门关上，这似乎切断了孩子们所有的希望，幻想破灭，他们哭得更厉害了。
一个男孩在地上打滚哭，不允许任何人接近他；一个女孩哭着跳着到处找出口想跑出去；大多孩子在教室里团团转地哭，没有方向。此刻所有的玩具也吸引不了他们，他们只知道哭。老师说什么也是白费，因为都被哭声淹没。你的耳朵里，只有男孩女孩，一大堆孩子的哭喊声。除此之外，什么也没有。不知道，这耳朵得要多大的承受力。
小俊的妈妈最初送了几次受不了这个艰巨的任务，孩子哭她也想哭，小孩哭大人哭，难舍难分，看得人伤心。索性，把这个任务交给了小俊的爷爷。
爷爷倒很配合，再哭再闹也得去，任尔东西南北风，咬定青山不放松。
小俊天天大喊着问：“我为什么要上幼儿园，我要回家。”
“爸爸妈妈要上班挣钱给你买好吃的和玩具，不上班咋给你买？”爷爷回答。
“那……那……你怎么不上班，天天玩？”小俊哭着反问。
“爷爷退休了。”
“我也要退休！我不上幼儿园！”
“你那么小，退啥休？你得上幼儿园！”说完，爷爷逃也似的快速大步走了。
从此以后，小俊每天来园嘴里就会哭着断断续续地说：“我不上幼儿园，我不上幼儿园，我要退休！我要退休！”
这可把老师们逗乐了，当所有的孩子哭着找妈妈时，只有小俊哭着喊要退休，这孩子真是不寻常啊！
也不知是小俊的与众不同感动了天还是感动了地，有一天他没来幼儿园，连续多日。
原来，小俊在家附近捡到了一个小镜子，镜子竟然会说话，就像童话里的白雪公主的后妈拥有的镜子一样，“主人主人，你想要什么，我只能实现你一个愿望。”
“我想要玩具，大黄蜂！”，转念一想，“不不不，我要退休！”小俊脱口而出。
“好吧，小主人！”
啪，瞬间小俊变老了，成了60多岁的老头子，在养老院里大家喊他老俊。
拿镜子自己一看，啊？秃顶、白胡子、灰衬衫、满脸皱纹，不仅如此，连走路腿脚不利索都变慢了，再也不能像小孩子那样跑得像兔子了。
他慢悠悠地走着，朝一群老人走去，原来他们在下象棋。
他也凑热闹去围观。
一群老头，坐在大树下，聊着说着，有时赢了还激动地大笑几声，输了的还得叹几声气。
忽然，一个老人倒地不动了。
打120的赶紧打，不一会救护车来了，把那老头拉走抢救去了。
几天后，老刘说“老李走了，脑溢血，哎。”
大家议论纷纷，没想到那么快。
老俊回到屋子里看到满桌的药，我的天，每天每顿还得定时吃药，难吃死了，那么多药像吃饭一样，太可怕了，这得多少病啊？一看药盒子，什么高血压、糖尿病、高血脂……咋吃呢？
他无奈地不得不一粒一粒地按说明吃。
吃完了药，长吁一声，“还是小时候的零食好吃！”
准备吃菜，一看今天有排骨，开心不已，很久没吃了。夹起来，一咬，啊！牙疼，咬不动。只能又放下了筷子。
凑合地喝了点稀饭，咬了几口馒头。
第二天清晨，天微亮，他突然发现自己不能动了，起不了床了，“咦，咋回事，咋不能动了？”
……医院里，被告知他中风了，因为昨天他忘了关电风扇，被吹了一夜。这记性啊？！
从此，他瘫痪了很长一段时间，每天连吃饭都得护工喂，他完全失去了自由。
这下可好，老俊余生被困在病床上了。
老了这病那病，成天去的最多是医院，这疼那疼的身体，还是小时候好啊！全家人都喜欢你，宠着你，给你买吃的买玩的，让你上幼儿园玩玩具、学本领，多好啊！我想回去，我想上幼儿园！我怎么才能回去呢！
“小镜子，我怎么变回去呢？”老俊问。
“把我给下一个人，有了新的主人，你就恢复了。”
“ 我到哪里找新的人要你呢？”
“那是你的事情了，否则你一直这样下去直到老死。”
老俊一想，那太可怕了，还是想办法找新的主人吧。
