老赵没来得及留下遗言就去世了。我要赶在，他被从这个世界彻底删除之前，再多看看几眼他留下的痕迹。
到云州的时候已经是第二天上午，换乘地铁几次，两小时后我到了幸福驿站。南方的夏日真是灼人，我才离开几年就适应不了了。出了地铁站，迎着热浪往马路对面望去，就是“幸福驿站”四个红色的大字。
随着稀疏的人流，我进了大门。从远处看去，幸福驿站和大学的校园没有太大区别。可一旦置身其中，你就会明显感受到这里不同别处的拥挤。我又尝试着给后事部打了几次电话，都没有接通。我知道要再次见到李主任不那么容易，不过我有我的办法。
后事部的主要负责人都是公务员。按照规定，他们每周至少要有一次在这里的公共用餐点就餐，和这里的居民吃一样的饭菜。只要在用餐区蹲点时间足够长，只要她们吃饭的时候会互相聊天打招呼，我就一定能确定谁是李主任。离他们办公楼最近的用餐点就在幸福驿站正中央的公共活动大楼，那里将是我接下来要守候的地方。
我决定先去办公楼取走母亲留下来的东西。这些东西在我年满十八岁的时候就可以取走。十八岁生日当天我大一刚入学。当时的我以为我会在某个城市找到工作，安顿下来，然后再去幸福驿站取走所有属于我的东西。没想到大学还没毕业，我就又回来了。
办公楼就在整个大院的最深处。那里的工作人员小心翼翼地递给我的一个大纸袋，我道了谢便要离开。转身时，视线迅速扫过他们的脸。那些人微笑下难以掩饰的担忧让我觉得有些滑稽。离开后，走了大概五分钟，我来到了公共活动大楼。这里二楼有整个幸福驿站最大的用餐区，我在一个自动售餐机前点了份午饭，刷完脸，刚要找地方坐，手机震动了。
我收到了这样一条短信：“桂韵清女士您好：您刚刚用餐实际费用30元，您的银行存款总额低于3千元，实际支付0元，未来待支付总额30元。”
尽管从小在这里长大，收到这样的短信却是第一次。我看了看眼前这再熟悉不过的售餐机，这周围一排排整齐的不锈钢桌椅，以及这条如此陌生的短信。“未来待支付”这几个字在我的手机屏幕上，仿佛正欢快地跳跃着。此刻，我突然意识到了人们为何叫它“售”餐机，也意识到了我终于要成为一个自食其力的人了。而如果没有老赵，这一切都不会发生。如果没有认识老赵，我可能这辈子都不会离开这里。
拆开我取回的纸袋子，我看到了那个十二年没见的水杯。水杯上的图案是一个可爱的卡通猪。“猪猪杯”，我竟然像个孩子一样不自觉地说了出来。接下来是一个破旧的厚笔记本，里面夹着一叠叠用橡皮筋捆好的画片。夹了画片的这一页上不出意外，记录着我妈在幸福驿站做“生意”的流水账：
3月2日，进75度，200ml，出2张。
3月4日，出30度，100ml，进3张。
……
我笑了，这利润还挺高的。我拿起一捆画片，端详着我妈当年这辉煌战绩。画片毛边里嵌着的细小沙晶在阳光下闪闪发光————它们是这里黑市的货币。对幸福驿站住宿区的永居者而言，钱是没有意义的。有收入有存款的人，不会住进来。这里也没有可以花钱的地方，因为生活必须品免费供应。没有被供应的东西通常也不允许带进来。而这个上世纪的儿童玩具能成为通货在于它的稳定稀缺。它稀缺是因为幸福驿站里面无法生产，而外面不屑生产。
收好这些东西，我就要去今晚的落脚点了：住宿一区。这里一共四个住宿区，里面大部分是八人间的宿舍。宿舍楼连成一大片，远看像田里的庄稼。四个区都用围墙隔开了，入口有安检。任何守法公民都可以无期限地在这四个区免费住，而我要去的一区就是我长大的地方。
虽然还不到下午三点，但已经需要排队。不一会儿，到了我，那几捆画片居然没有被收走。我笑了，心想：他们难道不怕我引发这里的通货膨胀吗？安检口的告示牌上列举着各种禁入物品。与别处的安检相比，这里最特别的就是：所有容易让人成瘾的东西都不让进。这自然包括烟、酒、槟榔，纸牌、骰子、麻将、桌游，还有一大类就是保留有线数据接口的古董级电子产品，比如几十年前产的电脑、手机。
幸福驿站里的无线网管理代表了我国信息管控的最高水平。在这里使用手机，电脑无法进行任何娱乐。你无法玩游戏，刷短视频，无法追剧，追网文。在这里，手机和电脑只能被用于帮助你最终离开：基本通讯，找工作，上网课等。虽然无法进行电子娱乐，这里的体育娱乐设施还是不缺的。毕竟沉迷健身的人是极少数，没有禁止的必要。
已经被淘汰几十年的有线数据传输接口成了这套管控系统最大的威胁。因为它能绕开监管把无须上网认证的黑游戏带进去。
住宿区被发现的违禁品会被收走，妥善保管，然后在你搬出去后还给你。如果住了少于一周，离开当天就能拿回来。居住超过一年的，要搬出去后再等上一个月。所以对于那些永居者而言，那些东西一旦被发现，就相当于永远失去了。
