老赵去世了，我要去送他。
我给云州幸福驿站后事部提交了暑期实习的申请，今天上午就收到了那边发来的拒信，理由是专业不对口。我立刻来到了图书馆，找了个小单间，锁上门，照着他们网站上的电话打了过去。
“喂，幸福驿站后事部，请问您找哪位？”，电话那一头是一个女人的声音，不紧不慢。
“我找李织，李主任。”
“我就是，请问有什么事？”
我的声音有点颤抖：“昨天我在网上申请了你们单位的暑期实习，今天收到了拒信。希望你们能再给我五分钟……”
我被打断了，电话里的声音平静而又温和：“非常抱歉，今年我们实习生招聘流程已经结束了。你可以明年继续申请。”
接着电话里没有了声音。我看着手机上这刚结束的一分钟通话记录，呆坐在这狭小的单人阅览室里不知所措。那熟悉的孤独感从跟前的门缝里，从地砖的间隙里，从天花板吊顶的裂痕里，一点一点渗出来，然后紧紧地裹住了我，让我喘不过气。
在那里坐了良久，我终于起身离开，然后去教务给剩下的两门期末考试办了缓考。接下来就买了凌晨三点南下云州的火车票。
穿过灯火通明的北京西站，我被裹在人群里登上了列车。我放好行李，看着身边的旅客各显神通，用五花八门的方法把头固定在座椅靠背上，好让自己在接下来的长途旅行中，能睡得安稳些。
我睡意全无，看着车窗外的灯火，向我迎面扑来又迅速远去。这灯火越来越稀疏，越来越遥远，让我分不清它们到底是星光还是灯光。直到金色从地平线上闪了一下迸发出来，这才发现，窗外已经看不到任何建筑。那是一片金色的汪洋。无边无际的麦海反射的阳光，被翻滚的麦浪托举着，在列车旁边紧紧地追随着。
在这温暖的金色里我睡着了。梦里兰兰姐姐骑着风筝来接我。我们跟在那连成片的收割机后面来回飞，想要找落在地里的麦穗。可是我们飞呀飞，找呀找，直到日落，直到梦醒，也一无所获。
记忆中的兰兰姐姐总是穿着红色的裙子，即使在冬天。她有着电视剧里的姐姐才有的大眼睛，她愿意拉着我的手在幸福驿站的花坛边跑，她愿意抱起我去摘树上的花。可是她在我上初一那年离开，只说要去北方，从此便在我的生命里消失了。此时的我，害怕老赵也会这样，消失，被人们遗忘，就像从来没有来过这个世界一样。
老赵的去世太突然，我现在还在努力接受这个现实。记得他是第一个打电话祝贺我考上大学的人。那天我们聊了很多幸福驿站外面的事儿。老赵一如既往地总能把一些稀松平常的事儿讲得绘声绘色，让人一听就乐。
我问他在中科院过得怎么样。他说一切都好，真是好，人也好，条件也好，什么都好。最后他反复叮嘱要我好好学习，不要像他一样，高中都没考上，蹉跎了大半辈子，六十岁读博士。后来开学就忙了，再和老赵联系多半是请教他数学上的一些问题。到大三就联系不上他了。再后来他的导师方教授找到了我，我才得知，老赵病重了，时日无多。他回到了幸福驿站，要落叶归根。
我联系上了他的主治医生，才弄明白老赵在离开幸福驿站后，是如何几年就搞垮了自己原本健康的身体。没有了幸福驿站的强制，老赵再没有做过一次体检。废寝忘食的科研工作使得他吃饭睡觉没有任何规律。更可怕的是，高糖的外卖食品不再有政府帮他阻挡，轻易地就俘获了他的味蕾。他不再需要路过公共体育设施才能吃到饭，他只需动动手指就有美味送到门口。等到他身体难受，实在扛不住，去看医生的时候才发现：他得了爆发型糖尿病，而且已经严重到没有治疗意义的地步了。
我连再和老赵说上几句话的机会都没等到，就等到了他去世的消息。老赵严重高估了自己的身体，最终死在了自己所痴迷的事物上。我已经错过了和老赵的最后一面。能有所补救的，只剩下在法律上彻底宣告他死亡之前，在数字世界，跟他道别。
所以我要成为他的数据殡葬师。
