谈恋爱需要两个人同意，但是分开只需要一个人决定就好了。
林女士说，“这是什么不负责任的渣男语录！”
我说，“但怎么办，我现在其实是理解的。”
我说，“我其实吧，不想分开，但是吧，又不得不分开，我一点办法也没有。”
我和他分开了，所以我不再愿意用“我们”这个词，而是用“我和他”，满足一点自己变扭的分寸感。
他第一次跟我说这句话，是在三个月前，在他去医院检查后的那个晚上。他跟我说，“我们分开吧，当什么都没有发生过，我想回家。”然后拉黑了我所有的联系方式。
我害怕极了，因为明明前一天的晚上，我还在他家里，今天早上，他亲吻我，两个人赖在床上怎么都不肯起来。
我忍不住地哭，老天配合地下着雨。
凌晨十二点，我在他家楼下公交站，就是不肯走，也不知道该走去哪里，我真的害怕得要死。
他还是心软的回来了，他看着我哭，却也不愿意抱我。我发誓，我从未哭成过那个样子。
他说，“我现在真的只想回家，我们分开吧。”
我说，“为什么？我们一起面对不好吗。”
他只是看着我，面无表情地看着我。
那一次，我和他没有分开，他回了家，我哭得昏天黑地。我害怕分开，害怕到不敢去想那份检查结果意味着什么。我跟林女士说，“生活可真是比电视剧狗血。”
第二次，是在两个月前，他要回来了。不是最坏的结果，但也没有好到哪里去。长期的药物治疗，不可预见的复发可能，翻天覆地的生活变化。
他说，“我可能长时间都尽不到一个男朋友的责任。不能陪你吃饭，不能亲吻你，不能在你难受的时候陪着你。”
我说，“你喜欢我吗？”
他说，“当然是喜欢的。”
他把选择权交到我的手上，我选择继续。
那一次，我和他没有分开。我们都小心翼翼地继续着。我跟林女士说，“我每天都能见到他，但我好像在谈一场诡异的异地恋。”
这一次，是三天前，我和他分开了。没有争吵，没有害怕，没有哭得昏天黑地。在察觉到他的难受和痛苦的时候，在他不再拥抱我的时候，在两个月唯一一次约会，我靠着他的肩膀撒娇不愿意走，他却无奈叹气的时候。我坐在石阶上，看着他的背影不回头的离开，肩膀上只有疲惫。
我说，“这样好难受。”
他说，“难受那就分开吧。”
我说，“我们不是选择的继续吗。”
他说，“可是我很累。很多时候，我都只想一个人待着。我没办法接受现在的我，我也没办法在这个阶段接受你。”
我说，“可是一切都在慢慢变好不是吗。”
他说，“其实没有。我的状态越来越差，我会控制不住向你发脾气，很多时候产生很多不好的情绪，这些都是不对的，但是我没办法。继续下去是对彼此的消耗。这段时间过去再说吧。”
我说，“那明早起来，我还是你的女朋友，还是只是同事。”
他说，“我不想要一个，我没有办法对她负责的女朋友。”
我说，“我不需要你对我负责，选择继续，是我自己对自己负责。”
他说，“对你的不负责，也是对我的压力。”
我说，“好。”
我说，“可是我还是爱你的呀～”
我和他分开了。但我还是每天都要见到他。第二天，我跟林女士说，“理论上分手了，昨天晚上。”
其实是想哭的，眼泪在眼眶打转的体会真的十分深刻，但只能拼命地忍着。因为工作要继续，因为除了林女士，没有人知道此刻的我有多想哭，没有人知道我昨天晚上，和自己的初恋男朋友，自己的直属上司，分开了。
我说，“我要去见我的前男友了。”
林女士说，“不要委屈了自己姐妹。”
我说，“可是怎么办呢。”
走进会议室，我比想象中的平静。
平静地沟通工作，平静地，好像什么都没有发生过，除了时时刻刻都想哭的眼睛。
会议室热闹起来，我拼命地敲打着键盘和林女士聊着无关痛痒的天。
“我只有这样才能忍住不哭。”
还是逃到了走廊，蹲下抱着自己，看，多像电视剧。
拒绝了工作结束的聚餐，我坐在地铁口的长椅上，看起来特别惨。
关于责任，我们好像已经习惯在爱情里谈论责任。林女士说，“男朋友不对我负责，那我找他做什么？”。他说，“对你的不负责任也是我的压力。”一个负责任的人，逐渐成了爱情走到最后的终极标准。
爱情里的责任，像一把枷锁，锁得人动弹不得。责任两个字，足以消灭爱情所有的浪漫。试想一下，七老八十的时候，两个人晒着太阳聊着天，谈论起本该色彩斑斓的过往，最后却只剩下陪伴彼此走下去的责任，眼睛瞬间变成满眼的灰。
他因为责任选择离开，却不愿意因为爱我选择继续，多么负责的人啊。
我决不是说我们可以做一个不负责任的人，我知道大多数人一定会有这样的误解。在人生的大多数时候，做一个有责任感的人，做一个独立的人。对自己负责，是听从内心的选择和判断；对家人负责，是生于这个社会的道德；对工作负责，是对得起那些养活你的人民币，是你有一天遇到了无良老板也能靠着自己毫无愧疚和无可挑剔的工作能力跟他揭竿而起昂着头说老娘不干了也完全不担心找不到工作的底气。
一个独立的人，负责是我们和这个社会不平等交换时维持自己内心纯净的唯一方式。你问纯净是什么，现代人肮脏成这样的心还谈什么纯净。有的，或多或少，我依然相信，是有的。
但我不再想在爱情里谈论责任。
互联网充斥着各种廉价和女性自我贬低的爱情观。我可能说得有些过分，但我确实是这样认为的。爱你的男人就该时时刻刻宠着你，爱你的男人一定是规划好了一生等着你，美好的爱情就是从开始就奔着共度余生去，多么美好啊。但试问，没有这个人，你的余生就不过了吗？
我们欣赏现代女性在工作和社会生活中觉醒的独立意识，但自我暗示且将女性在男女关系中的定位永远归于弱势群体的情况，却依旧被定义为“甜甜的恋爱”，可怕的是，独立的女性们也大多这么认为。她们努力提升自己，做一个优秀独立的都市丽人，然后期待一个踩着七彩祥云带给她爱情的男人，大多数时候，一地鸡毛。比如此刻的我。因为多数时候，她们期待的依旧是一场“甜甜的恋爱”，期待得到，期待认可，期待偏爱。
她们期待的，是一个会握着她的手带她走出黑暗和走完余生的人，一个和她共同担负起自己未来的人。我曾经也是，觉得浪漫极了。
你一定会说，绝不是这样的。
当然，世上没有绝对的事，我只说我看到的事。（如有冒犯，可以不看。）
爱情不是找一个人共度余生，我也不再愿意在爱情里谈论责任，爱情只是爱情。
爱情是什么。他也曾问过我这个问题，在我们在一起之前。
我说，“可能是我愿意和这个人呆在一起，我愿意永远和这个人呆在一起。”
现在，我也会这样回答这个问题。
或者我特别喜欢的一部电视剧，叫《一起同过窗》，林洛雪的一段台词能更好地回答这个问题。
“我喜欢路桥川，很喜欢。就好像一个怕黑的人走在路上，他在旁边陪你说话，与他同行，让你能短暂地忘记了恐惧。但那不是爱，至少我觉得不是。而爱是什么呢，爱是你怕黑，而偏偏他是灯。”
对任何一个独立的人，我绝不希望你去找一个为你的黑暗负责的人。当然，现在能找到这样一个人已经万幸，所以多数的我们选择他，去恋爱，去结婚生子，去走短暂的几十年人生。我不希望你找这样的人，绝不是告诉你这是什么错误的决定，绝不是的。没有人能对客观事实外的事情下对错的定义，何况是别人的爱情。反而我羡慕你，因为遇到且相信这个人能陪你走过余生，最后你们真的走过了余生，这不是一件容易的事。将自己托付给他人比托付给自己更需要勇气，虽然大多数人并不明白，只是糊里糊涂。运气好的，柴米油盐，幸福美满。运气差的，家长里短，满目都是荒唐。
我只是希望，你是一个独立的人，在对自己负责的基础上，在听从内心选择和判断的基础上，或许可以去选择等待自己的灯，或许应该学会判断谁才是照耀你的人。你们因为彼此照耀选择同行，即使结束，也是体面。
对了，绝不要相信爱情是一辈子的事。
林女士曾问我，“你觉得这个男的，值得吗？托付一生的那种值得。”
我说，“是有认真想过或许可以找一个地方一起生活。”
我相信他是我的灯，至少现在是相信的。
