何夕双手握着那张纯白色信纸，高高立于凳子上，所有视线都被他吸引过来。他刚在心里默念完那两行诗，上课铃声便叮叮当当响起，学生们各回各位。这时王老师也步入教室，天冷了，她穿着高领的粉白色毛衣，头发纨起来盘在头顶，手里拿着课本悬于腰间，仪态端庄，显得十分职业。大家都安静了，何夕也从凳子上跳下来坐定，目光正视讲台，手却放在课桌下，悄悄把信纸塞到课桌里。王老师将课本放在讲台上，开口不再是寻常的一句：“同学们好”，而是暴躁的一句：“何夕，你偷偷摸摸藏什么呢？”
“妈……不是……老师，我什么都没藏啊。”何夕一紧张，又把家里的称呼带到了学校。他赶忙将手抬起来放到课桌上，手里是空的。
“我在走廊上看见了，快把你课桌下的东西拿出来。”王老师说着，已然走到何夕身旁。
看见母亲严厉的神色，何夕只得乖乖将信纸从课桌下抽出来，递到王老师手里。王老师拿着信纸走回讲台，全班同学目瞪口呆，皆以为她会把那信纸撕碎。不料王老师以她多年从教语文的职业素养，极富感情和意境地将信纸上的两行诗念了出来：
/你静静地住在我心里/
/如同满月居于夜空/
现在继明轩、何夕之后，王老师连带全班同学，都知道了信纸上写的什么。学生们窃窃私语，有的学生甚至为王老师无可挑剔的朗读水平鼓掌。王老师问：“谁写的？”她将信纸举在手里，信纸弯曲成一个弧形。大家都缄口不言，没有人吱声，于是王老师自问自答：“这是泰戈尔写的，你们这些作文从没上过五十五分的人，怎么可能写出如此绝妙的诗句。”王老师说完，顿了几秒钟，又接着问：“这张纸谁的？”
“老师，那是一封信，不知道谁寄给何夕的。”明轩在一众沉默的学生中脱口而出，一副唯恐天下不乱的姿态。
“何夕，谁寄给你的？”王老师的眼神不再散落到教室各处，而是集聚到何夕一个人身上。
“老师，我也不知道，信纸上没有署名，且是打印的字，完全无从考证。”何夕这次终于没有失口叫王老师“妈”，语气不紧不慢，显得颇有逻辑。
“那信封呢？”王老师又抛出一个问题，看来她要追根究底。
“老师，信封在我这里。信封上没有寄件地址，而收件地址，也是用白纸打印后剪裁好，用固体胶粘上去的。”明轩从座位上站起来走向讲台，把信封递到王老师手里。王老师检查了信封，确如明轩所说。但她不肯罢休，继续问何夕：“谁给你寄的信你不知道？”
“我真不知道，之前有很多人给我递过信，”何夕邪邪地笑了笑，“但通过邮局寄过来，还是打印的信，我第一次收到。”
“你笑什么？我看你得意的很，那好，围绕这两句诗写一篇赏析，明天语文课，你上讲台念给大家听。”王老师说完，把信纸整整齐齐地叠起来装进信封，然后将信封夹入课本，像要据为己有。
“老师，我只是收信人，为什么要我写赏析？”何夕一脸无辜地看着母亲，王老师却严厉地看着他，他只好压低声音哀求道：“那你总得把信还我吧？”
“等你考上我满意的大学，就还给你。”说罢，王老师翻到课本的另一页，准备要开始讲课了。明轩坐在后排敲了敲何夕的脊背，小声说：“何夕，你这是‘因福得祸’啊。先前我还羡慕你又收到情书，没想到你要写情书赏析，恐怕这世上从未发生过这样的事。”
“你闭嘴吧，要不是你拿着信到处张扬，哪会有这么多事。”何夕抱怨了几句，便停下来听课。在母亲课堂上，他可从来不敢开小差，不过他心里又郁闷又好奇。下课铃声一响，最先跑过来的是杨槿榆，她居然是来供认的：“何夕，那信是我写的，你喜不喜欢？”杨槿榆一脸甜蜜而羞涩的笑，仿佛全然忘了，在上课之前，刘致致曾吃掉她送给何夕的苹果。
“居然是你，你不像这么拐弯抹角的人啊。我妈刚在课上问的时候，你干嘛不承认？你要是承认，也许我就不用写赏析了。”何夕完全不关心杨槿榆问的“喜不喜欢”，倒像是更关心他要写的赏析。
“何夕，你什么智商？信怎么可能是杨槿榆这样的粗人所写，她估计连泰戈尔是谁都不知道。”明轩叫嚷着看向杨槿榆，接着说，“不然，你现在把信上的诗背一下。”
“明轩，你和我有仇吧？你哪只眼睛看出我‘粗糙’了？我现在就把诗背下来给你听：‘你居住在我心里……”杨槿榆才背出七个字，就卡住了，脸上露出尴尬的神色。
“我就说吧，”明轩大笑起来，“就你，还没我背得全：‘你静静地住在我心里，如同……如同……’何夕，如同什么来着？”明轩也没能背下来，转而去问何夕。
“我只记得后面是什么月亮，我也记不全了。”何夕摸了摸后脑勺，恍然大悟似的，“糟了，诗我都记不全，怎么写赏析？”他看了看坐在一旁好像事不关己的刘致致，问道：“刘致致，后半句是什么？你记得吗？”
“好像是‘如同满月居于夜空’吧。”刘致致平静地说。
“这就对了！”明轩欢呼起来，“月亮与满月，一字之差，意蕴却完全不同。”原来明轩是在为诗人泰戈尔的伟大拍案叫绝。
“你激动什么？你不也没背全？既然你说信不是我寄的，那你说信是谁寄的，你这个‘偷拆狂’！”杨槿榆讥讽道，她因为被明轩拆穿而心生不满。
“只听过‘偷窥狂’，没听过‘偷拆狂’，你不要乱起外号。依我看，应该是高二六班的柳青。上次我与何夕从球场回来，遇见柳青，她分明还对何夕暗送秋波。大家都知道柳青拿过作文比赛大奖，这么文艺的信，她打印出来不足为奇吧？”
“那怎么不是高三的陈思琪？她不也喜欢何夕？中午也给何夕送苹果，你说什么要讲证据。居然说我是‘粗人’，这梁子算是结下了。敢不敢赌一把，我查出是谁寄的信，你就当着全班同学的面给我道歉。”杨槿榆趾高气扬，想拿明轩出气，也很想揪出到底是谁，通过这种奇怪的方式，试图抢她的何夕。
“好，你查吧，我可从来不怕输。”
于是一封陌生的信，凭白增添了何夕的一篇赏析，以及明轩与杨谨瑜之间的一个对赌。永安中学就是这样的中学，学生们都向着理想的学府努力，但并没有丧失全部关于青春年少的稚气。何夕应该是2007年平安夜这天下午，永安中学高二三班所有学生中，最忧愁的一个人。他在一张干净的草稿纸上整齐地写下那两行诗，把草稿纸的一端夹在书桌上高高摞起的一叠书本的其中两本之间，借着草稿纸的柔软，让那两行诗刚好悬在眼前。一整个下午，他因为要写一篇当着众人念出的赏析，看着那十七个字发呆，看着那十七个字头疼。
下晚自习后，何夕并没有同母亲一起去地下停车场，而是告诉母亲他在校门等。因为害怕被别人发现，他早早跑到校门处躲起来，张望着走出校门的每个走读生，终于等来了刘致致。他赶紧上前，又塞了两个苹果给刘致致，笑呵呵说道：“刘致致同学，平安夜快乐！”
“这又是谁送你的苹果？”刘致致似乎对中午杨槿榆的找茬心有余悸。
“太多人送我苹果了，我也不知道这两个是谁的。你放心，这次没人知道。”何夕一脸坏笑，坏笑中又有期待。
“你是不是有什么事要麻烦我？”刘致致看出了何夕坏笑里的那丝期待。
“一整个下午我都在焦头烂额，你是看到了的，我真不知道怎么写赏析。”
“自己惹的祸自己写，收到情书的又不是我。”刘致致正想把苹果塞回何夕怀里，王老师把车停在了何夕身后，车厢里传出来王老师的声音：“何夕，快上车。”
“你一定要帮我。”何夕将声音压到只有刘致致能听清，扔下这么一句话，打开车门躲车里去了。车开动时，他还摇下车窗说着无声的唇语，刘致致也不明白他想要说什么，不过他那焦心的神态，就跟喊救命差不多。
刘致致拿着两个沉甸甸的苹果，一如既往地走过永安桥，穿过草街。回到家里时，家里很平静，已不是早上她出门时的凌乱模样，她不知道父亲和母亲的争吵什么时候结束的，被摔碎的电视机也不在原地了，也许是拿去修了，也许是拿去扔了。她将书包放到卧室，轻手轻脚走去卫生间洗漱，卫生间旁的杂物间里传来父亲的鼾声。她下意识看向另一间卧室，门开着，里面黑漆漆的，母亲还没回来，可能母亲还在某一张麻将桌上挣扎吧。她的父亲和母亲，几年前就分房睡了，父亲睡在一堆杂物里，母亲独享偌大的空房。
刘致致洗漱完回到卧室，坐在书桌前。她的书桌不是书桌，实际上是一个缝纫机。缝纫机是她母亲年轻时所用的，现在早已废弃不用。那些年她的母亲心灵手巧，如今只砌得一手好麻将。缝纫机虽年久，不过踩在底部的踏板上，左手边的滚轮依旧会转，刘致致无聊的时候就这么玩。她拿着一支笔，在面前放了一张纸，从破旧的窗户看出去，天空中没有月亮。于是她想象着，诗人泰戈尔眼里当时的那面满月，开始动笔帮何夕写赏析。
岭县这座小城真的很小，却生生被小城的人们区分为东界和西外。其实当东界艳阳高照时，西外不可能瓢泼大雨，而东界与西外的空气，每时每刻交换着，并没有因为大地之上生了一条永安河而被隔断。如果真要找出东界和西外有什么不同，无非是东界的房子要比西外新一些，街道也更干净几分。
何夕家原本也住西外，几年前搬到东界一个新建的小区。何夕父亲和母亲都是体面的文化人，在岭县这座小城算是位尊权重，自然能给何夕充足的物质保障和出色的家庭教养，以及最重要的——超出平均水平的爱。何夕父亲上班的单位就在小区隔壁，母亲任教的永安中学，车程也不过二十分钟。每天早晨，何夕坐母亲的车去学校，绝大多数夜晚，他也同母亲一起回家。
“何夕，你赏析写好了吗？”今天周二，也是圣诞节。母亲一面开着车，一面问坐在一旁发呆的何夕。
“应该写好了吧。”何夕慢吞吞回答。
“应该？自己的事情，怎么也要靠猜？”
“妈，可以算了吗？还不是你一句话的事。”
“你想让我在全班同学面前言而无信？就算没写，你也得站到讲台上去。”
听母亲这么坚决，何夕觉得无论如何逃不掉了，刘致致成了他唯一的希望。一到学校，他就鬼鬼祟祟让刘致致随他去宏熠楼的天台。在天台上，何夕笑盈盈地问：“刘致致，你帮我写了吗？”。
“写是写了，不知道王老师会不会满意。”刘致致说。
“有就行了，我妈总不至于对我二次坑害吧。”何夕如释重负，摊开手在刘致致面前。刘致致从衣兜里拿出一张折叠成手掌那么大的纸递给何夕，何夕赶忙接过来，像突然拿到救命稻草一样喜悦，也不拆开看，准备要下楼。
“诶，你是不是忘了什么？”刘致致提醒他。
“对了，忘了说谢谢。要不我再给你两个苹果？”何夕露出与昨晚一样的坏笑。
“不是，你拿着这张纸上台，大家就知道是我写的，而不是你写的了。”
“也是，”何夕突然醒悟，“那怎么办？我给背下来？”
“第一节课就是王老师的，你没时间背了。”说着，刘致致从另一侧的衣兜里，拿出一支笔和一张纸，“你在这里把赏析抄下来，反正我写的不能让别人看见。”
“还带了纸和笔，你也太周到了。”何夕蹲下来，背靠天台的灰墙，把刘致致第二次递给他的那张纸摊开在腿上，准备开始抄写，紧接着，他说：“能不能你一边读，我一边写，快上课了，我怕来不及。”何夕拿起刘致致第一次递给他的那张纸，准备递回给刘致致。
“你别得寸进尺啊，我先回教室了。”说完，刘致致转身下了楼。
上课之前，教室习惯性闹哄哄的，各种各样的声音里，有相当一部分是在议论昨天的那两行诗以及今天何夕将要读的赏析。高中生活是枯燥的，那么何夕的事就不失为一件新鲜的事，当然有资格成为一个谈资。上课铃声响起，王老师到来，学生们都安安静静等着作文写得稀烂的何夕如何在讲台上出洋相，何夕却貌似出了一副更大的洋相——他迟迟没有来到教室。王老师站在讲台上脸都快绿了，觉得何夕太不争气，她想开始讲课，又想再等等何夕。她着急地问：“明轩，何夕呢？他不是经常和你待一起吗？”
“我不知道。我觉得何夕可能没写出赏析，选择逃课了吧。”明轩说完，学生们不禁暗暗发笑。
“你现在去周围看看。”
“好的，老师。”明轩站起来，飞快往教室外跑。他刚跑出教室门，就与何夕撞了个满怀。何夕气喘吁吁的，明轩问：“大家都在等你，你去哪了？”
“我去别处找灵感了。”何夕拿着一张扭扭曲曲的白纸，在明轩眼前晃了晃。他走进教室，自觉站到讲台上。王老师因为他迟到又训了他几句，便站到课桌之间的过道里，让他赶紧读。何夕清了清嗓子，先唠叨几句：“同学们好，我叫何夕，大家久等了。今天这篇赏析，可能会让大家刮目相看，请大家做好心理准备。”
何夕的话引得一阵哄堂大笑，王老师打断他：“你快读吧，废话那么多，在座还有不知道你叫何夕的人吗？你已经浪费了几分钟，还让不让我讲课？”王老师催促何夕，显得颇有些不耐烦，甚至于非常后悔对何夕施加了这一惩罚。众人期待之下，何夕终于朗朗而流畅地开始念他抄写在纸上的字：
“破旧的木窗外，一片暗淡苍穹。”
“笔尖执意划过手下这张素纸，执意要在小城的静夜，向你倾诉我的心事。”
“初见你时，短暂的巧合让我都没时间记住你的脸。”
“再见你时，掌心已不由得长出宿命相交的曲线。”
“是你让我这粒飘入陌处的卑微尘埃，不至于彻底自弃而坠入谷底。”
“白色伤害刺向我的时候，你伸出手，仿若为我挡住一把刀子。”
“继而你在我模糊的双眼之上，又如幻化魔术般生了另一双眼，让我得以第一次看见清亮的星空。”
“后来你带我穿过黑夜，使我明白，勇敢并非一件不可触及之事。”
“并懂得以此为盾，抵抗这荆棘丛生的人间。”
“可是，当你笑容明媚时，我却惯于沉默。”
“你是美好的星光，我是暗自追逐的目光。”
“万紫千红都在等你，驻守原地的人是我。”
“我知道，我和你生而走向异样的路。”
“像海天之隔，像云泥之别。”
“我只能，任你静静住在我心里。”
“今夜没有月亮，你是我心中的满月。”
当何夕读完，教室里响起一阵雷鸣般的掌声。尤其是明轩在内的何夕的几个死党，不禁为何夕欢呼叫好。王老师示意大家安静下来，让何夕回到座位。在开始讲课之前，她说了句“欲抑先扬”的话：“何夕，你写得还不错，虽然有点不正经。你要是把这心思放作文上，就不至于总在四十分左右徘徊了。”下课后，何夕与刘致致的课桌周围，就跟昨天收到书信时一样热闹，最积极的当然还是杨槿榆，她说:“何夕，你那赏析不会是写给我的吧？没想到你作文写这么烂，赏析却写这么好。”
“正常发挥而已，赏析没有针对谁，大家不要多想。”何夕的表情有点得意，刘致致没准备说话，不过她在偷偷发笑。
“不管你写给谁，那张纸给我留作纪念。”杨槿榆趁何夕不注意，一把抢走何夕课桌上写了赏析的那张白纸。
“你这人，怎么这么不讲理？明明不可能是写给你的，你还抢着要。说不定是写给我的，平时篮球场上，我可给何夕传了不少好球，还给他买了不少水喝。”明轩也来捣乱，准备去抢杨槿榆手中的白纸。
“说我不讲理，你简直就是不要脸了，也不看看你是不是‘雌性物种’，人家何夕可挺正常。”杨槿榆一个躲闪，紧紧把白纸拽在手里。
“杨槿榆，你别这么口无遮拦，都是同学，你何必中伤我。”明轩撇了撇嘴。
“你昨天不也中伤了我，还有，那个对赌可算数的。对于破案，我已经实施了第一步，等哪天抓住‘凶手’，你就得乖乖给我道歉。”杨槿榆笑得灿烂，不禁为自己的“第一步”得意洋洋。
“第一步是什么，说说看，满足下我的好奇心。”明轩问。
“我已经买通了收发室阿姨，让她帮我格外留意在信封上粘贴打印纸的人，然后记住该人的音容相貌，让我得以破案。”杨槿榆胸有成竹地说。
“好了，本来这事儿就跟你俩没什么关系，现在搞得你俩是当事人一样。哪一天你俩要是打起来，可别怪我。杨槿榆，那张纸你拿走吧，我不要了。”何夕说。明轩去了洗手间，没再和杨槿榆吵嘴。杨槿榆也突然觉得无聊，便拿着白纸默默走回了自己座位。何夕一整节课都感到不安，毕竟赏析不是自己所写，他害怕被拆穿。等身旁没什么人时，他对埋头做题的刘致致说：“诶，刘致致，这事永远只有我俩知道，可以吧？”
“晓得了，我也不想别人知道。”刘致致应了一句，继续埋头做题。
“我觉得你写得挺好，不过有些地方我不太明白，比如‘生了另一双眼’，是怎么生的？世界上还有这等魔术？”何夕神情认真地问。
“那是暗喻。”刘致致咯咯笑出了声。
“好吧，作文是我唯一短板，不深究了。不过，真的谢谢你，帮我度过难关。”
两行小诗引起的小小风波，就算告一段落。下一次风波的到来，也许要等到何夕收到另一封信，或者杨槿榆先抓住她所谓的“凶手”。在永安中学，何夕收到过很多情书，那些情书的信封和信纸，以及信里陈述的情思，往往大同小异，但何夕深深感到这封情书的特别，以至于他竟开始有所期待。
