拥挤的车厢内，刘致致凝望窗外，山城暮色四合，华灯初起。嘉陵江岸边的群楼，遮住了她视野里的半片天空，天空里的几抹流云，就像被火烧着了一样，呈现如血的红色。轻轨倏然穿入一栋高楼，在楼内停了下来，刘致致的视线里，转而映入一片站台，以及站台上许多候车的人。李子坝站到了，聒噪的警报声响起，车门从中间向两侧开启，形色匆忙而疲惫的人们，交换着涌出和涌入车厢。刘致致将目光转移到何夕脸上，何夕的左脸涨红一片，分明可见几个指印。刘致致感到心疼，那个她初遇时清澈明朗的少年，六年之后，深陷爱而不得的情感纠葛之中。她一路陪他走到这里，可他的失落却与自己无关。但她对于他每一丝的喜怒哀乐，永远无法置之度外。她安慰他:“你不要担心，林婧姐会好起来的。”
何夕沉默不语，他的眼睛冷冷的，像蒙了一层薄的水雾，泛着血丝。他伸手摸了摸自己的脸，全然不知道自己的脸是什么模样，只是感觉有些僵硬。他回想昨晚发生的事。林婧追出来的时候，他负气一直跑。他站在十字路口看见林婧转身往回走，他以为林婧回家了。后来他去酒吧喝得烂醉，没想到林婧出了事。直到现在，何夕并不知道林婧具体出了什么事。
与何夕一样，刘致致也不知道林婧到底怎么了。她想，要是昨晚何夕来酒吧找她时，她不让何夕喝酒就好了，抑或何夕喝醉时，她送何夕回林婧身边就好了。可她偏偏因为害怕何夕与林婧之间的矛盾加剧，将何夕暂时带回了自己公寓。她曾收到林婧发来的一条消息，仅短短六个字，她按惯常的思维理解那六个字，不曾捕捉到那六个字蕴藏的复杂意味。如今，林婧在失却云帆的痛苦中，将一切都变得悲伤而迷离。云帆折磨着林婧，林婧折磨着何夕。刘致致知道何夕苦苦坚持的辛苦，理解他无微不至但难免有疏忽。她希望林婧只是受了轻伤，她希望林婧母亲的决绝之词只是一时的愤怒。她鼓励何夕:“明早你再去趟医院吧。”
何夕一只手吊在拉环上，低着头，眼睛看向车厢内不起眼的某处。他白色长袖T恤散发出难闻的气味，领口处还有几滴暗红色的斑影，是昨晚喝醉时从嘴角渗出的酒精。轻轨驶过了佛图关，马上就要到大坪了。刘致致问:“你要换乘了，需要我陪你回家吗？”
何夕说:“不用了。”
轻轨在大坪站停下，刘致致看着何夕走出车厢，他的肩背仍是微微向前勾着，却比平时要低一些，像突然压上了什么无形的沉重的东西。何夕换乘到一号线，到两路口时，才恍然发觉自己坐反了方向，他不得不沮丧地绕到对面站台等候。一号线仍然十分拥挤，彼此陌生的人不约而同地沉默，各自低头滑手机。何夕挤在车厢尽头，背靠米白色的饰板，双手插入裤袋。一路上，他神色漠然，身体以同样的频率和幅度随车厢一起摇摆。
何夕到家时，见到一个壮汉和一个穿着制服的人立于门前。他一眼辨出穿制服的人是物管，物管正用力拍打他家的门。壮汉则是一个生人，何夕并不认识。壮汉一张方脸，剃着寸头，脸上满是横肉，侧过身来嚷道:“你是这户业主吗？”
何夕点了点头:“你是？”
壮汉不耐烦地说:“你家的狗在屋里嚎叫一整天了。”
何夕这才明白壮汉大概是邻居，但之前从未见过。他听见小白的确在屋里吼得厉害。随后，物管说:“你可算回来了，我们差点撬锁了。”
何夕脸上浮起一抹讪讪的笑:“抱歉，今天有急事耽搁了。”
听了何夕的道歉，壮汉颇有些感到不足，但又不知力往何处使，只得把情绪都堆到脸上。壮汉脸上的横肉翻动，额角的青筋暴起，何夕吓得又赔了几个讪讪的笑。物管也抱怨和训诫了一番，才拉着壮汉一同悻悻离去。
何夕推开门，小白像只饿了许久的狼一样扑过来，疲惫不堪的何夕差点踉跄倒地。小白后脚着地，前脚搭在何夕胸前，伸出舌头想要舔何夕的脸。何夕找到小白的碗，碗被小白掀翻了，倒扣在地上，里面空空如也。何夕赶忙从储物柜里拿出狗粮，倒了大半碗。小白开始狼吞虎咽，何夕心疼地说:“你慢点吃，别噎着。”
何夕在茶几旁的矮凳上坐下，伸手抚摸小白脖子上松软的毛。小白使劲摇着尾巴，整张嘴埋进碗里。小白太饿了，它推着碗在地板上滑动，一次也不肯抬头。何夕看着这一幕，也感觉有些饿了，他今天只在去医院的路上吃了几块刘致致递来的饼干。何夕走进厨房，一股异味扑到他鼻腔里。他气愤地返回客厅，一只手拧着小白的耳朵，一只手扇它鼻子，凶道:“谁让你在厨房小便的？”
小白挣脱何夕，整个身体匍匐在沙发底下，剩一只白色的尾巴在外面来回摇着，小白发出可怜的呜呜声。何夕沉默了一会儿，拿起碗塞到沙发底下:“吃吧，不打你了。”
何夕想象里的那碗面要推迟一会儿了。他去盥洗池旁找到拖把，往拖把上淋了水，又将水沥掉一些。他来到厨房把地板细细拖了一遍，还往地板上喷了些除味剂。随后，何夕开始生火烧水，等到锅里的水沸腾了，他在橱柜里取了一包泡面放进锅里，并打碎一个鸡蛋放在面饼的面心。
当何夕吃完面，把厨房收拾干净时，小白已在沙发上酣酣大睡了。何夕不禁羡慕小白，小白只要吃饱了就安心了。他轻轻蹲到沙发旁，将嘴巴凑到小白耳边说:“小白，我带你释放一下。”
熟睡中的小白听到这一句，忽地从沙发上跳下来，跑到门边等候。这是何夕要带小白出去玩时所说的固定用语，是他一贯的幽默感。他平常说这一句，也是为了逗林婧开心，也往往奏效 。然而今天，没有林婧的屋子里，这话听起来却十分寂寥。
小区里有很多出来散步的狗，泰迪、金毛、柯基、比熊等等。小白每遇到一个同类，便将鼻子凑过去嗅来嗅去，热情地打招呼。很多路人夸小白长得漂亮，忍不住抚摸小白。何夕带着小白在小区的人行道走了五圈，小白仍意犹未尽，何夕却累得不行，他只得拽着绳子把小白拖进了电梯。何夕气喘吁吁地说:“是你遛我，还是我遛你啊？”
电梯里没有其他人，小白坐在地上，耷拉着舌头哈哈吐气，何夕继续和小白对话:“你看起来好开心，我要是能变成你就好了。”
这是林婧离开何夕的第一个夜晚。何夕洗漱完躺在床上，太阳穴附近的地方隐隐作疼。他感觉很累，却无法入睡。昨晚与林婧争吵的画面像自动放映的幻灯片一般，在他脑海里旋转折叠，反复切割着他的神经。他起身下床，在地板上找寻昨晚他摔掉的那个玻璃杯子。很快，他找到了，杯子很争气，竟然没有碎。然而被杯子砸中的笔记本电脑的屏幕，却再也无法亮起来。那是云帆的电脑。
何夕忍不住给林婧打电话，他提前预想好要说的字字句句，可他拨出十几次电话，一次也没人接听。何夕将他预想的那些字字句句转化成信息发送给林婧，也没有收到一句回答。时间一分一秒过去，何夕一刻也没睡着，他很渴望天亮。就是在这充满渴望的不眠之夜，一座钟塔在何夕心底悄然立起，发出咚咚的声响，像是在提醒和审决他。这是钟塔响起的第一个夜晚，是从今往后的828个夜晚之一。
清晨，何夕来到医院，东边的天空刚出现鱼肚白。他的眼睛仍像蒙了一层薄的水雾，泛着血丝。住院楼的大厅里几乎没有人影，何夕径直去往五楼的骨科，找到十六床。可十六床是空的。何夕快步走到护士站前询问:“医生，十六床的病人呢？”
睡眼模糊的护士打了声哈欠，对着电脑屏幕敲击了几下鼠标，十分确定地说:“十六床没病人。”护士看见何夕急切的表情，补充道:“你找林婧吗？她出院了。”
何夕进一步从护士那里得知，林婧母亲在昨晚强制要求主治医生为林婧办理了出院，为此还和主治医生吵了一架。而林婧现在去了哪里，护士也不知道。何夕一夜无眠，怀着满腔期待来找林婧，却扑了个空。他甚至想过，就算再挨林婧母亲一巴掌，也要把林婧留在自己身边，然而事与愿违。何夕失落地走出医院大门，天空先前的鱼肚白变成了一种说不清的颜色，今天应该是个阴天。
林婧离开何夕的第五天，刘致致也再次来到医院。自从上次何夕与她在大坪站分别后，何夕便没再接她电话，她不免有些担心。医院里的空气与别处总有些异样的，但又无法准确形容，大约给人一种沉抑的感觉，仿佛这人间的种种悲欢离合就埋在这沉抑里。刘致致径直去往住院楼五楼骨科的十六床。十六床不是空的，但也不是林婧。刘致致来到护士站询问:“医生，十六床的林婧呢？”
值班的年轻护士表情一愣，她按同样的方式在电脑上查询，告诉刘致致林婧在四天前就出院了。但这位年轻护士并不知道林婧母亲强制为林婧办理出院的事，因此刘致致无从得知此事。刘致致一面往医院外走，一面想，也许正如她所希望的那样，林婧只是受了轻伤，所以很快出了院。可她又觉得奇怪，为什么何夕不理自己了呢？
刘致致在大坪站转了一号线，去往何夕与林婧住的地方。她到小区楼下时，在超市买了很多水果。她上次来这里，还是夏天的时候。那时何夕与林婧刚刚养了小白，刘致致来看小白，那时她曾满心希望小白能与何夕一起治愈林婧。
刘致致在昏暗的楼道里敲门，敲了许久，门才吱呀打开。何夕疲软地站立在门内，穿着松垮的睡衣。他颓唐的脸上布满参差不齐而细细密密的胡茬，头发油腻又杂乱。何夕的眼睛还是蒙着一层水雾，只是那层水雾更浓了，眼角全是血丝。他无精打采地看着刘致致，并不说话。刘致致微笑着问:“不请我进去坐坐？”
何夕转身往客厅里走，留下一扇半开的门缝。刘致致进了屋，想要将买来的水果放到茶几上，可茶几上已堆满乱糟糟的零食袋子，零食袋子下藏着很多烟头，还有一桶未倒掉汤液的泡面，散发出难闻的气味。刘致致只能走到餐桌旁，将水果放到餐桌上。她问何夕:“你什么时候学会抽烟了？”
何夕没有回答刘致致。实际上，上次从医院回来那天，何夕才开始抽烟。以前他闻到烟味就会感到不适，他曾觉得他可能这辈子都不会抽烟。可那天他没有见到林婧，他经过烟店，心里的巨大失落驱使他买了一包烟。他回到家里，点燃一根烟咬在嘴里。他感到苦涩，可他突然明白，某些时候，抽烟并不是为了获得快感，只是为了看那丝丝烟雾在空中缭绕，以寄托某种情绪。何夕抽烟，他自此学会了抽烟，是为了寄托林婧不在他身边的失落情绪。
刘致致还不知道怎么回事，但她意识到有些不对劲，她问:“林婧姐呢？我刚去医院，医生说她出院了。”
何夕瘫坐在餐桌旁的木椅上，呆滞地望着屋顶落满灰尘的吊灯，像没有听见刘致致的话。刘致致着急地冲他喊:“何夕，我问你话呢。”
何夕还是没有反应，刘致致走近他，扯了扯他肩膀上的衣服，闻到他衣服上浓烈的酒精气味。何夕这才慢吞吞地说:“林婧不见了。”
刘致致愈加着急了:“她人呢？”
何夕低下头来，声音哽咽:“我找不到林婧了，她妈妈将她带走了。”
刘致致这才有些懂了，看来那天在医院，林婧母亲的蛮横并非虚张声势，而是下决心要拆散何夕与林婧。刘致致摸了摸何夕乱糟糟的头发，何夕随即像失了骨骼一般，压到刘致致怀里，放声大哭。刘致致双手环绕在何夕脖子上，用指尖轻轻揉捏他的耳廓，她安慰他:“没关系的，我们把林婧姐找回来。”
何夕哭得愈加大声，像个失去了心爱东西的孩子。他只能放肆地哭，不知道控诉谁，因为那心爱的东西恰是他自己弄丢的。这几天他给林婧打了几百个电话，林婧一个也没有接，电话那头提示手机已关机。他后来又去了一趟医院，得到的是相同的结果。他每晚恍惚入睡时，总感觉林婧敲门回来了，可他打开门，昏暗的楼道里什么都没有。
刘致致不知道怎么进一步安慰何夕，只是任他哭。她看见客厅像个垃圾场一样，地板上到处是碎屑和污渍。餐桌旁的厨房里，也是杯盘狼藉，一口黑色的铁锅歪倒在炉灶上，里面半锅的黑水将要倾覆出来。洗碗池上的水龙头没有关严，滴答滴答掉着水滴。靠近卧室门的地方，有只银灰色的铁碗，碗壁上糊了一层淡黄色的黏状物，像蒸熟了的鸡蛋。她猜想那是小白的碗，可是小白呢？
何夕的脑袋仍埋在刘致致胸口，只是抽泣声小了些。刘致致正想问小白在哪里，小白大摇大摆地从卧室里走了出来。小白在门框下拉直身体，伸了个懒腰，好奇地瞅着刘致致。刘致致向小白招了招手，笑着说:“小白，还记得我吗？”
小白走到刘致致脚下，嗅了嗅她的小腿，又转头去找自己的碗。小白将鼻子凑近那只银灰色的碗，很厌弃似地往别处去了。刘致致冲小白喊道:“你个没良心的，怎么照顾何夕的？”
何夕噗嗤一声，抬起头来，带着哭腔说:“你真逗，小白哪能照顾我，我照顾它还差不多。”
刘致致看着何夕笑了笑。何夕似乎还没有缓过来，脸上淌着潮湿的泪痕，他伸手揩了揩自己的鼻涕，说道:“把你衣服弄脏了。”
刘致致走去卫生间找扫帚和拖把。她在卫生间放水将地面冲了许久，回来时抱怨道:“卫生间好难闻，是小白弄的吗？你不带它出去怎么行？”何夕脸上浮现难堪的表情。小白躺在沙发上，扇了扇自己的耳朵。小白似乎听见了自己的名字，但它不明白话里的全部内容。刘致致说:“快去洗个澡吧，我们下楼吃饭。”
何夕去客厅外的阳台上取了几件干净的衣服，轻手轻脚地朝卫生间走去。刘致致开始收拾屋子。她将垃圾都清理了，包括碎掉的两个碗，还有大大小小散布于各处的几十个酒瓶。何夕卧室里的地板上放着一个硕大的纸箱，纸箱里是林婧的衣服和物品。书桌上放着一个屏幕碎掉的笔记本电脑，电脑旁边是两对一模一样的小熊:较高那个小熊的手背在后面，握着一支玫瑰，较矮那个小熊的手也背在后面，握着一颗桃心。刘致致知道其中一对小熊是2010年他们四人去缙云山放孔明灯时，林婧送给云帆的，可另一对小熊呢？
当何夕从卫生间走出来时，刘致致正拿着拖把在拖地。刘致致看见何夕刮掉了胡茬的脸白净了许多，头发也吹得整整齐齐。虽然何夕的眼睛仍红着，笑容也显得疲惫，但他已很有些刘致致记忆中高中时他的样子。刘致致拍了拍何夕的胳膊，灿灿地笑着说:“这才像副样子。”
何夕伸手去拿刘致致手中的拖把，顽皮地说:“我来吧，你好歹是客。”
刘致致紧紧拽住手中的拖把:“厨房的碗才是你的。”
于是，何夕来到厨房洗碗，他把小白的银灰色碗也刷了。两人各自忙着，不等许多工夫，家里焕然一新。刘致致将阳台的玻璃门尽量推开，让清新的风吹进屋里来。她让何夕把阳台上的衣服全收了，客厅变得敞亮起来。她找到小白的零食，开心地逗小白，小白就像她自己养的一样。
两人来到楼下，去广场边的砂锅店吃东西。正在等菜时，刘致致想起卧室里那一纸箱衣服和物品，她问:“你还没给林婧姐寄东西吗？”
“我等林婧自己来拿，我就能把她留下来。”何夕说。
“林婧姐要是永远不来呢？”
“我会一直等。”何夕语气伤感。
刘致致叹了口气，她叹气并非因为何夕对于林婧的深情，而是因为何夕由于太过深情而变得愚钝。既然林婧让何夕寄送衣服和物品，当然会给一个地址，何夕完全可以顺着那地址去找林婧。何夕拿出手机给刘致致看那条林婧用社交软件发来地址的消息，那是林婧给何夕发的最后一条消息，消息里的地址并非某个小区，而是渝北某个办公园区的西门。收件人并非林婧，而是林璐，林璐是林婧的母亲。而收件人的联系电话，也并非林婧的电话。何夕曾尝试拨打这个电话，对方总是直接挂断。
不久，服务员端来了热腾腾的砂锅牛柳、砂锅排骨，还有砂锅豆腐，这三道菜看起来很下饭。刘致致给何夕盛了一大碗米饭，拿起筷子一个劲儿往何夕碗里夹菜。何夕近来瘦了许多，刘致致希望何夕多吃点，她还是喜欢那个健健康康的何夕。何夕往嘴里刨了几口饭，他吃得很香，他的确很久没有享受过美食了。刘致致不想看到何夕继续在家里颓废，日日夜夜拨打一个不会有人接听的电话。她与何夕敲定了一个小计划:何夕把林婧的衣服和物品寄出去，并随时关注物流信息，等包裹快派送的时候，两人去收货地址蹲点。
他们吃完饭，夜色已朦胧。刘致致拽着何夕去超市给自己买酸奶，还嚷着要吃彩虹糖，她好不容易能够在何夕面前撒娇一次。有时候刘致致会感到后悔，当初是她自己将她深爱的何夕推向了林婧。她的善良让她别无选择，那时她觉得深受痛苦折磨的林婧更需要何夕的照顾。他们从步行街这头走到步行街那头，就走到了地铁口。刘致致站在地铁口，抿着嘴融化何夕给她买的似乎能甜进她心里的彩虹糖，像下达命令似地对何夕说:“你不许再喝酒。”
何夕点了点头，向刘致致挥手，目送刘致致乘扶梯缓慢沉入地铁站，直到灰白色的墙壁挡住她身影。
