柳一芹在郑州的一家酒肆里做起了“堂倌儿”。
那时候，大多数饭馆、酒肆的柜上（收银台）都放着一个竹筒，也有用其他容器代替的，专门用来装小费。小费一般由司账先生来分发，俗称“倒小筒儿”。当时有一条不成文的规矩：顾客到饭馆宴请聚餐，或是一个人吃饭，结账的时候，多少会另外给一些小费，算是赏堂倌儿的辛苦钱。
堂倌儿接过顾客的小费，就要扯开嗓子喊一声：“某某爷（或某先生）会过账啦，给×块零钱——”这一嗓子喊出去，店内的堂倌、厨师、柜上、伙计等人便齐声应道：“谢——”声音洪亮，此起彼伏。这么一番下来，食客脸上有光，觉得有面子，下次还愿意来。
客人给的小费都放进竹筒里，到了晚上关门时，把竹筒里的钱倒出来分。生意不好时，小费收得少，也可能三五天、甚至十来天才分一次。所以，一个好的堂倌儿，服务好客人，不仅能提高自己的收入，也可以让饭馆跟着得益。俗话说得好：“饭馆分两半，跑堂与红案。”一个好堂倌，快顶饭馆的半边天了。
想做好一个堂倌可不容易。柳一芹女扮男装，模样清秀，嘴又甜，讨人喜欢——可光有卖相是不够的。
那时候饭馆子没有菜单，虽然水牌子上写着菜名，但食客大多不会特意站起来去看，全靠堂倌儿报菜。客人点完菜，堂倌儿得在心里默记，一样一样记得清清楚楚，然后再把客人点的菜唱喝一遍，不能漏，不能错。
堂倌儿是有本事的人。不仅要说话好听，还要不失分寸，不能让顾客觉得你在刻意讨好或者油奸耍滑。尤其是点菜的时候，立场要站在顾客一边，尽量为客人着想，而不是拼命让食客多花钱。这样的推荐，往往最奏效，客人不仅高兴，还要多承你一份情。嘴灵不等于胡说，不该说的不能说，不该问的不能问。比如客人的姓名、籍贯、做什么营生，都不是堂倌儿该打听的。除了特别熟的常客，知道姓第，可以直呼“张大爷”“李二爷”之外，堂倌儿一般不说题外话，顶熟的客人也不过问一声“府上安好”。
遇到客人在包间里有私密谈话，堂倌儿要主动回避，进房间上菜时，先要在门外报菜名儿，作为即将进入的暗示，让客人有个准备。
最后，眼尖也很重要——要会观察客人，揣摩客人的心思。通过穿衣打扮和言行举止，辨别食客的贫富身份，看出客人当时的情绪和主客之间的关系。
总而言之，想做一名好堂倌，得会“唱着报菜名、讲故事”，要会算账、会察言观色，不仅要有智商，更要有高情商。
柳一芹每日早起，蹲在后院角落里练习记菜名，嘴里念念有词，把几十道菜名翻来覆去地背。她还学会了耐着性子，笑眯眯地给客人说吉祥话——逢年过节说“恭喜发财”，平日说“客官慢用，吃得满意”，脸上永远挂着三分笑。
堂头（相当于现在的大堂经理）是个五十来岁的胖老头，见柳一芹肯学、能吃苦，便将自已多年攒下的本事倾囊相授。功夫不负有心人，柳一芹花了一个半月，成了一名合格的堂倌儿。
堂倌的工资是日结，酒肆管吃管住。柳一芹平均每月能挣四块钱多一点。一块钱大概能买十六斤大米；猪肉每斤大约两角到两角三分钱，一块钱能买四五斤猪肉。听起来不算太少，可架不住花销大——柳一芹从早跑到晚，两条腿跑得发肿，每日累死累活，忙得团团转，挣到手的也就刚够糊口，存不下什么钱。
她做了两个月，辞工不干了。存了七块钱，拿着这七块钱，她又去路边摆起了地摊。
她卖过西瓜、糖葫芦、鸡毛掸子、香烟、胭脂水粉……摆摊的位子换了又换，货物换了又换，可每次到了月底算账，交完营业税、个人所得征收税、营业牌照税、使用牌照税，还有烟税、糖税、化妆品税等等，七块钱一毛不剩，反倒欠了二十块钱的外债。
那天，税丁再一次上门收税，柳一芹看着那张盖了红章的税单，心里像堵了一块石头。她不动声色地把三个税丁骗到城外的偏僻处，等四下无人，三拳两脚把三人揍了一顿。打得几人哭爹喊娘、鼻青脸肿，柳一芹才收了手。
打完了人，柳一芹站在路边，喘着粗气，看着那三个税丁连滚带爬地跑了。
风一吹，她忽然觉得心里空落落的，像被人掏了个洞。
她蹲下来，抱着膝盖，脑子里嗡嗡的。她知道自己做错了——打人解决不了问题，只会让事情更糟。可她实在不知道该怎么办了。身无分文，欠着债，连个落脚的地方都没有。
柳一芹在城里四处看招聘告示，一家一家商铺门前停留、观察。她想找一份月工资能有十块钱的工作，可跑遍了整座城，也找不到一份合适的。
肚子饿了，咕噜咕噜地叫。她只好出城，到人家地里偷了两个红薯充饥。蹲在地头，用指甲剥了皮，狼吞虎咽地吃了，红薯烫得她直吸气，眼泪都快烫出来了。
吃饱了，她抹了抹嘴，准备回城里继续找工作。走到半路上，又遇到了之前在西瓜地里见过的那群牙商。
十几个汉子，松松垮垮地走在路上，说说笑笑。柳一芹直直地走过去，拦在路中间，问道：“要人不？”
十几个汉子停下脚步，面面相觑。其中一个穿着一身笔挺西服、脚踩尖头曼皮鞋、手腕上戴着金表的中年人走上前，背着双手，上下打量了柳一芹一眼，慢悠悠地说：“恁知道俺们是做啥的不？”
柳一芹回道：“牙商。”
中年人眯了眯眼，似笑非笑：“女人可做不了俺们这行哦。”
柳一芹一直以男子面貌示人，讲话也是故意沙哑着嗓子，没想到这中年人一眼就识破了。她索性不再伪装，清了清嗓子，声音恢复了本来的清亮：“凭啥不行？”
“很苦。”中年人收了笑，认真地说。
“只要能赚钱，啥苦俺都能吃。”
“有时会没命，恁怕不？”
柳一芹眼睛都没眨一下：“只要能挣钱，俺不怕。”
中年人摇了摇头：“俺不收。”
柳一芹追问：“为啥？”
中年人看了她一眼，那目光里有种说不出的东西：“要钱不要命的人，俺见得多了。他们都木有好下场。”
说完，中年人转身准备走。
柳一芹急忙拉住他的袖子：“俺以前是土匪。”
中年人脚步一顿，转过头，认认真真地看了她一眼。随即笑了，松开柳一芹拉着他的手，朝身后的众人吆喝了一声：“兄弟们，甩个蔓！”
“阎王殿——白给蔓（姓宋）！”
“食人山——虎头顶蔓（姓王）！”
“青龙峡——千斤蔓（姓陈）！”
……
一个接一个，声音此起彼伏，带着江湖人特有的那股子豪气和野性。柳一芹听得心惊肉跳——这十几个人，超过一多半都是土匪，或者曾经做过土匪。
中年人微笑着拍了拍柳一芹的肩膀，转身就走，步子不紧不慢。
柳一芹愣了一瞬，回过神，又冲上去拉住中年人：“他们能做，俺也能做！”
中年人停下脚步，从怀里掏出几块钱，塞到柳一芹手里，语气温和却不容商量：“钱拿着，恁走吧。”
柳一芹低头看着手里的几块钱，一股火气直冲脑门。她把钱往中年人脸上一丢，纸币散开，飘飘悠悠落在地上。她骂道：“鳖儿，瞧不起人！”
她一把推开中年人，从他面前昂首走过，丢下一句：“好狗不挡道。”
中年人眼中精光一闪，五指成爪，扣向柳一芹的肩膀。柳一芹侧身一躲，顺势抬起右肘，直击中年人面部。这一下又快又狠，带着风声。
中年人一招落空，见柳一芹抬肘攻来，眼中闪过一丝惊讶。他反应奇快，双手抱头曲肘，想硬碰硬地接下这一击。
柳一芹却不上当——抬起的右肘只是虚晃一招。她腰马合一，一个干净利落的侧踢，结结实实地踹在中年人腰上。中年人硬生生吃了一脚，往后退了四五步，脚下踉跄了两下才稳住身形。
“好身手！”其他汉子连连叫好，眼睛都亮了。
中年人往前走了两步，距柳一芹一个身位站定，脸上的笑带着几分认真：“再来。”
柳一芹面无表情，转身就走。
中年人急了，脱口而出：“白走啊！”
柳一芹头也不回地说：“恁管饭啊？”
中年人不假思索：“管！俺管！”
柳一芹低着头笑了笑，转过身看着中年人，眼睛亮晶晶的：“那俺留下。”
中年人想了想，觉得没啥大不了的——一餐饭而已，对他来说是小意思。重要的是，今天这场子得找回来，不然他在一帮兄弟面前咋抬得起头？
他急不可耐地说：“再来啊——”
柳一芹摆摆手：“今天太累了，下次吧。”
中年人也不好强迫，便说：“行，吃了晚饭再比试也中。”
柳一芹笑笑不说话。
晚上，他们就在河边安营扎寨。柳一芹忙前忙后，给那群汉子洗衣做饭，手脚麻利得很。可中年人一提比武，她就找借口推脱，不是说腰疼，就是说腿酸，要不就说今天日子不好，不宜动武。
柳一芹给每人盛了一碗疙瘩汤，自己却端端正正地坐在一棵树下，不动筷子。
中年人端着自己的碗走过来，蹲在她面前，把碗递过去：“恁吃。”
柳一芹摇摇头。
中年人苦笑着把碗往她手里塞：“吃吧，吃了之后不用比武。”
柳一芹今天只吃了两个红薯——还是在别人地里偷的，不好意思多吃，只挑了最小的两个。这会儿早已饿得前胸贴后背，胃里一阵一阵地泛酸水。她看着碗里稠乎乎的疙瘩汤，咽了咽口水。
她伸手接过木碗，正要往嘴边送，中年人忽然说了一句：“吃完饭恁就走吧。”
柳一芹的手停住了。她低头看着碗里的疙瘩汤，沉默了片刻，把碗放在地上，抬起头问：“为啥一定要赶俺走？”
中年人拿起木碗，在柳一芹身边坐下来，叹了口气：“俺们是木有营业执照的。如果被抓到，是要坐牢的。”
柳一芹满不在乎地说：“俺当是啥呢。木有就木有呗，俺又不怕官府。只要挣钱多，不杀人就行。”
中年人苦笑：“这一行只动嘴不动刀枪，也不杀人。”他顿了顿，侧头看着柳一芹，“恁很缺钱？”
柳一芹白了他一眼，那意思再明白不过——傻逼，谁他妈不缺钱？
中年人尴尬地笑了笑，搓了搓手。
柳一芹不死心，继续追问：“怎样俺才能留下？”
中年人没有直接回答，反问了一句：“恁为何一定要做这一行？”
柳一芹掰着指头，说得直白：“俺现在身无分文，小本生意做不了。就算能做，交完了税也是一毛不剩，还要倒贴钱。出去做堂倌儿，一个月挣不了几个子，连俺自己都养不活。而牙商这一行不要本钱，俺从别处打听了，这一行挣钱木有上限。”
中年人苦笑，摇了摇头：“这一行挣钱的确木有上限。买家和卖家，咱们各抽取成交额的一成。”
柳一芹眼睛一亮，兴致勃勃地说：“要是能做成一单一万块钱的生意，那咱就能从两边各抽一百块啊——那就是两百块钱啊！”
中年人看着两眼冒光的柳一芹，哭笑不得：“理论上是可以，甚至更多。可是俺们木有营业执照，大单子不会找咱们。咱们去找人家，人家也不会放心将生意交给咱们。万一人家再报官，那可是要吃牢饭的，弄不好是要杀头的。”
他顿了顿，声音低了些，带着几分无奈：“不瞒恁说，俺们都是做的小买卖，小单子。一单挣个十几二十块钱。这么些人，只能勉强糊口而已。”
他撩起自己的西服给柳一芹看：“别看俺穿得人模狗样的，这一身西服都是大家凑钱买的，为的是谈生意的时候充门面。”
他又抬了抬手腕，指着那块金灿灿的手表：“这表可不是金子做的。这是俺找铁匠化了铜做的，指针都不会走。”
柳一芹凑近了看，那表盘上的指针果然纹丝不动，定在了某一个时辰。她“噗嗤”一声笑了出来：“做得跟真的一样……啥时候给俺也做一个？”
中年人被她逗笑了，呵呵笑道：“中。不过恁只能做铁的。”
柳一芹认真地问：“为啥？”
中年人哈哈大笑，伸手点了点她的脑门：“因为恁是个铁憨憨！”
柳一芹回嘴道：“恁才是铁憨憨！”（她是去过陕西的，对陕西方言知道一些。）
中年人有些意外，收起笑，好奇地看着她：“恁去过陕西？”
柳一芹撇撇嘴：“去过陕西很了不起？”
中年人对她越发好奇起来，往她身边凑了凑：“给俺讲讲恁以前的事。”
柳一芹眼珠一转：“恁答应收俺，俺就讲给恁听。”
中年人笑了，伸手在她脑袋上轻轻拍了一下：“早就答应了。”
柳一芹一喜，端起地上的木碗，咕噜咕噜地喝起了疙瘩汤，烫得她直吸气也舍不得停。
中年人笑着看她喝，轻声说：“慢点喝。俺叫鲁甜。”
“噗——”柳一芹一口疙瘩汤呛了出来，咳了好几下，边咳边说，“咋娶个女娃名字？”
鲁甜笑了笑，那笑容里有种说不出的温厚：“生活太苦，给自己加点糖。”
柳一芹怔了一下，随即点了点头，觉得这话说得真好。她从碗沿上方偷看了鲁甜一眼——这人看着粗犷，心却是细的。
鲁甜从怀里摸出一个牛皮小包，手指轻轻一抖，黄黄的颗粒悉悉索索地落到柳一芹的碗里，在疙瘩汤表面浮起一层细细的白糖。
柳一芹转了转碗，低头吸溜了一口，甜味在舌尖上化开，一直甜到心里。她忍不住说：“真甜啊——”然后眼巴巴地看着鲁甜，“多倒点。”
鲁甜赶紧把牛皮小包塞回怀里放好，捂得紧紧的：“俺都舍不得吃哩——”
柳一芹白了他一眼，继续低头喝疙瘩汤。鲁甜就坐在旁边，开始给她讲牙商的门道。
所谓牙商，顾名思义，就是指“牙行”的商人。牙商又叫“互商”，是互通有无的商人。牙商是一群撮合买卖双方、促成交易、并从中抽取佣金的中间商人。他们没有自己的货物，也不是消费者，全部资本可能就是自己那一副三寸不烂之舌和机灵的头脑。
牙商这一群体的历史由来已久。早在汉朝，人们将说和牲畜买卖的人称为“驵会”，这就是牙商的前身。到了唐朝，牙商群体才正式出现，买卖范围已经扩大到了各种买卖，称呼也有多种，如“牙郎”“牙侩”“牙人”。唐朝末年以后，牙商群体规模扩大，逐渐出现了牙商的行会组织——牙行，职能是监督牙商纳税。
到了明清时期，牙行出现了官牙和私牙的区别。官牙由政府开办，私牙也必须得到官府准许才能开办。被准许开办的私牙会得到一种凭证，名为“牙帖”。牙帖被区分为三等九则，不同等则的牙行缴纳的税银有所区别。
到了现在，牙商的组成成分十分复杂，良莠不齐，鱼龙混杂。牙商基本上不会出身于所谓的书香门第，更多的可能是江湖中人，甚至是地痞流氓。正因此，一方面因为复杂的构成，另一方面牙商发迹的成本极低，仅仅需要动动嘴皮子，就可以赚到不菲的中介费。在大多数人的观念里，这样几乎不需要付出生产资料和劳动力的工作，就相当于是不劳而获，所以牙商常常被时人所诟病。
柳一芹时不时点点头。她看了看周围那十几个汉子——大多曾是土匪，他们也没有“牙帖”。她想起自己之前也瞧不起做牙商的人，心里不免有些惭愧。
鲁甜继续说道：“牙商群体的良莠不齐，他们的经营范围是根据利益动向调整的，甚至不会考虑法律的容许范围，是确确实实的‘皆为利来’。有很大一部分牙商会从事一些违禁的行当，这些行业利润空间很大，比如贩卖私盐——这常常和牙商脱不了关系。”
柳一芹压低声音问：“咱们贩卖私盐吗？”
鲁甜脸色一正，摇了摇头，语气郑重：“那些东西不是咱们能碰的。同行比官府更加可怕。”
他嘱咐柳一芹：“恁也别想那些东西。咱现在虽然挣得少，可也还能糊口。切记不要好高骛远，凡事量力而行。免得惹了不该惹的人物，丢了性命。”
柳一芹敷衍地点了点头：“知道了。”
可她心里想的是：只要能挣钱，她啥都不怕。
鲁甜似乎看出了她的心思，又加重语气说了一句：“一定放心里。”
柳一芹不耐烦地说：“知道了知道了，恁快往下讲吧。”
鲁甜笑了笑，继续说道：“言不信者，行不果。人而无信，不知其可也。言忠信而行正道者，必为天下人所心悦诚服。要有信用，信人也要信己。”
柳一芹点了点头：“诚信是根本。”
鲁甜指着其他汉子，对柳一芹说：“恁比他们可是聪慧多了。”
柳一芹骄傲地一扬下巴：“俺也上过私塾的好吧，白瞧不起人。”
鲁甜笑了笑，继续往下讲——牙行有自己的一套行话。数字是这样说的：一是叶、二是都、三是邪、四是岔、五是盘、六是乃、七是心、八是考、九是弯，十百千万以此类推。
还要懂牲畜的口呲（岁数）。一般来说，四六口是牲畜最强壮的年龄，也就是四至六岁。中渠平十岁零，牙齿上面一圈一圈的渠磨平了，就说明老了。同时还要会捏价，用右手的五根指头，塞进买方卖方的衣襟下，或用草帽盖住双方的手，捏一到五根指头代表一到五的数字，捏拇指和小指叫“两边六”，拇指、食指、中指捏到一起叫“撮撮七”，捏拇指和食指叫“张口八”，食指弯曲为“弯弯九”，伸出拳头代表“十”……
柳一芹拄着头，认认真真地听着，像个小学生。
夜渐渐深了，河边的篝火烧得噼啪作响。鲁甜的声音越来越低，越来越慢，终于，头一歪，打起了呼噜。
柳一芹从包裹里翻出毛毯，轻手轻脚地给鲁甜披上。
她站起身，走到河边。月光洒在水面上，碎成一片银色的光斑。她望向白沙镇康营村的方向，那里有继昌，有陈令祖，有她放不下的牵挂。
她喃喃自语，声音轻得像风吹过水面：“继昌，妈妈一定给恁过最好的生活。妈妈爱你。”
河水流淌，带走了她的话，带不走她心里的念想。
柳一芹就这样跟着鲁甜做起了牙商。
两个月后，柳一芹要跟着鲁甜去漯河了。那里有河南最大的“牲口市”，也可以叫“绳市”。（河南民俗：卖牲口者不卖牲口所戴的笼头和牵绳，买牲口者要另买牵绳，所以卖牲口之处必有卖牵绳的，故牲口市称“绳市”。）漯河的牲口市占了四条街，生意兴隆，有两百多家牲口商，从业人员近五千人。他们要去那里淘金。
这一去就要好几个月。出发前，柳一芹想回去看看继昌。
鲁甜答应等她三天，三天后出发。
柳一芹回了康营村。可因为长毛受伤的事，她耽搁了时间。鲁甜他们等不及，便先去了漯河。
等长毛伤好了，柳一芹带着他一起上路，去漯河跟鲁甜汇合。
走的那天清晨，雾气很大。柳一芹走在前面，长毛跟在后面，两个人的影子在雾里拉得长长的。
柳一芹忽然停下脚步，回头看了长毛一眼：“长毛，恁后悔吗？”
长毛愣了一下，挠挠头：“后悔啥？”
“跟着俺。”
长毛想了想，咧嘴笑了：“俺这条命是大姐救的。大姐去哪，俺就去哪。”
柳一芹转过身，继续往前走。
雾渐渐散了，前方的路看得越来越清楚。
