何四
元平
何四生活的时代比较特殊，骨他自己的话说，什么都赶上了。
人的性格千差万别，从大类上分，何四属于“有好活计没好脾气”“给个棒槌当成针”“眼不揉沙”的那类。
二十三岁那年，高中毕业又下了两年乡的他被分到哈达街食品公司当会计，属公司白领。当时，公司革委会主任、食品公司党委书记李发紫很看好他，便着力培养，算是“第二梯队”的。别人都说这小子命运好，他自己也很得意。
有两件事使何四的运程发生了转折。
李发紫相中他，想让他当三女婿，便托人说媒。他通着媒人的面儿说李三丫像《骆驼祥子》里的虎妞，就是打八辈子不棍儿也不娶她。被媒人添油加醋地报告给了李发紫的夫人。三天后，他被 发配到库房管白条猪。
李发紫酒后拉扯女库管员，别人装看不见，他大喝一声：不要脸！不久，何四因为“库存白条猪水分不足”“根据工作需要”又被发配到食品公司的一个卖肉点杀猪卖肉，人送绰号“白面屠夫”。
从此，这个不会顺情说好话、看人下菜碟的“白面屠夫”，过去一路婚事看好、前程看好，现在是门前冷落鞍马稀。
一晃三四年过去了，愣是无人问津。二十七八的他有点着急，家里人更急。因为，那时，人们十六七就定婚了。
父母做主，请来了七大姑、八大姨，吃尽了何家四口人一个月的细粮和咸菜疙瘩。终于感动了何四的老姨。她临走时，含着眼泪对何四的父母说，姐姐、姐夫，我不会白吃你们的！
三天后，一个白净高挑的姑娘出现在何四的面前。这姑娘很开明，一见面就表示，我不嫌你是捯猪肠子的，你也不要嫌我是扫大街的。不过，得我父亲点头。
让人想不到的是，第二天，杀猪的行当突然像猪血一样红了起来。凭票供应，猪肥肉成了抢手货。手执大砍刀的何四这一刀下去，就显得格外重要。
这一日，李发紫的女人也排到了买肉人的队伍里。看着看着，分外着急——肉案子上的肥肉所剩无几了。她急中生智，三步并作两步跑到何四面前，戴上了红袖标（那时这玩意儿好使），掏出了革委会委员工作证（能抵现在的执法证用）。
何四眨吧下眼看了看红袖标，又认真地看了看工作证，嘿嘿笑了两声。突然，他把工作证扔出很远，这是个啥玩意儿，后边排队去。
在一片哄笑声中，李发紫的女人面如猪肝。她恨恨地喊，小杀猪匠，你给我等着！
李发紫的女人眼睛像灯泡一样盯着何四的漏洞，机会还真来了。
就见一个五十来岁的小老头没有排队，径直走到何四的肉案前。
何四点头致意、面带微笑，“喀嚓”一刀下去，刚好把一块最好的肥膘带着一大块猪油砍给了那个老头。
李发紫的女人当即戴上红袖标，像小旋风一样冲到队前，大喝一声，他为什么不排队？你为什么专给他挑肥的？通着这几十号人，你得给我说清楚！
这时，人们跟着乱了起来，纷纷向前冲，大喊着，说清楚！说清楚！
何四脑门子的汗就出来了，脸像死猪肝一样。
他吭哧了半天，突然大吼一声，你们都给我站回去！你们谁给我当老丈人、老丈母娘，我也给你们砍肥肉！
不知是人们是被何四鲜血淋漓的刀子吓着了，还是被何四的吼声“喝退曹军”了，人们又站回了原来的位置，李女人也吐着舌头退了回去。
第二天，公司召开了批斗大会，给何四一个“开除”的处分。
何四上台做检讨发言，他说，我知道我不对，可我不后悔。我快三十的人了，搞不上人儿，快急死了。我得感谢，是那老头答应把闺女给了我。昨天，要不是他，就是我亲爹亲娘老祖宗我也让他排队去……
何四一刀砍没了自己的铁饭碗，在那个靠工资吃饭的年代艰难困苦是可想而知的。过后，多少人问他，你后悔吗？他都笑笑，看着媳妇不回答。
后来，何四干些帮助别人买猪杀猪类的活，相当于“杀猪助理”。他也从不耍贱蹭滑，实心老意地给人家干。
几年下来，何四练就了两手绝活：一是见猪知斤两，不差半斤；二是见猪识病否，知啥病。
经过了国有企业体制改革后，哈达街食品公司变成成了李发紫的大红食品公司。
基于何四的为人和技术，李发紫不计前嫌，亲自三顾频频去请何四给他当副总经理，许诺的薪酬非常诱人。
何四去了，还是那么实心老意。
五天后，他就再也不去了。
别人问他为什么，他说，不是同路人。
失去优厚待遇的何四，照样起早贪黑地杀猪挑摊儿卖肉，媳妇起早贪黑地扫大街。每天凌晨三点钟，他们一起出来，也算夫唱妇随。别人问他，怎么不去挣大钱？他说，这样挺好。
过了一段时间，李发紫的大红食品公司却出事了。公安、工商、食药监从大红食品厂查获了大量病死猪和禁用的食品添加剂，李发紫“进去了”。
别人都说，是何四告的状。
何四听后，不置可否。仍然杀猪卖肉，过小日子。
