方头方脑的方劳耐，在巴塞罗那留学。他怎么也不会想到，自己稀里糊涂成为伊西塔的一员，更不会想到，他居然要是寻找茶叶密码的天选之人。
他深信自己为足球而生，具有旁人看不到的足球才华和意识。一度曾怀疑，出生时双腿夹着足球。可惜，与常人没什么两样，注定成为不了足球运动员。
高中时代的方劳耐，眼里只有足球一件事，为此没少和父母顶嘴吵架。
作为南北交界处的安徽淮南人，具南方球员的灵性、北方球员的身体，是天生踢足球的料。他是高中校足球队的锋霸，经常中场带球，连过四五人，不晃过守门员，不进球。
体育老师替他忧愁，是去北体还是去广体好呢。在老师看来，这样的体考生，怎么选择，要看两个学校抢人的手段。
他从小笨，到大也笨，不爱说话。站到木头堆里，就是根木头，站在人群里，还是根木头。唯有在球场，他是雄狮，是老虎，是让对手胆寒的杀手。
高一暑假的时候，全市高中生足球赛，在决赛前一天，突然上吐下泻，按说不能上场比赛。体育老师填写决赛名单，仍把他列入其内，没有方劳耐的出场名单，如同没有签名的支票。
开赛前，方劳耐高烧39度，因为拉肚子，午饭也没吃，老师要列他进替补名单。方劳耐坚持要上场，他说，就算在场上，跑不动，吓吓对手的后卫，也比在场下看小伙伴们踢球强。
老师摇头，坚持把他摁在替补席上。方劳耐没在场上，小伙伴不知把球传给谁，像没头的苍蝇。
上半场，两球落后。中场休息时，小伙伴们喘着粗气，纷纷说：“老师，求求你，让方脑袋上场吧。”
老师说，除非那小子不发烧。
方劳耐找了瓶冰镇矿泉水，夹在腋下，打着哆嗦捂热矿泉水。让老师测体温，老师摸了他额头，说还很热。方劳耐说，那是太阳晒的。
腋下体温才34度，老师没反应过来，以为退烧了，便让他上场。小伙伴送来几块巧克力，方劳耐吃了，犹如汽车加满油。
他一上场，全队兴奋拍手，都在说：“方脑袋上场了，我们拼了命，也要拿冠军。”
那一天，他恍恍惚惚。人造草坪的球场，比真草的球场还要软，仿佛一大块海绵，吸走他深厚的内力。
“还有5分钟，队长你快醒醒呀！”中场的队友，冲他喊。
他抹了一把汗，一手使劲拍了拍脸，一手按紧肚子，咬着牙点头。他不再一个人向禁区里带球，和中场球员做配合，很快两次妙传，助攻队友得分，将场上比分扳平。
意外发生了，守门员在一次扑救中，伤了手腕，无法比赛。方劳耐和小伙伴都非常清楚，他们校队，其实就这一个守门员，替补守门员，从来没守过门。
还有两分钟，比赛结束，将会直接进入点球大战。守门员受伤，意味着，点球分胜负中，他们将会与冠军擦肩而过。
换守门员后，他们队似乎绝望了，任方劳耐怎么叫喊，也打不起精神。
球到了方劳耐脚下，没有人跟上来，他只得带球向对方禁区跑去。就在那一刻，方劳耐突然来了力气，仿佛从信用卡里，将未来几天的力气借了过来。
一连过了6个人，其实是5个人，有一个后卫，他过了两次。马拉多纳在世界杯上，梅西在西班牙联赛上，都有类似的进球。那一次，是他，方劳耐，在全市高中足球决赛上，面对比他大一两岁的对手，成功的致敬球王。
十四秒，从拿球、过人，到进球，用了十四秒。这十四秒，是他人生回味最多的十四秒。
这十四秒的每一次呼吸，每一步，每一次过人，都深深可再脑海里，每次回忆，都要用掉十四分钟。
接下来的事情，反而模糊了。只记得，比赛结束后，所有的队员，将他抛向空中。
一般来说，重要比赛夺冠后，队员会把教练抛向空中，但若队中有球王，必须是球王享受这个待遇。
高二下学期，有家职业球队，叫他去试训。那天他像一只燕子，急驰到家，报告说离梦想的实现，更进了一步。
父母唾液，满天飞，如星星，组成银河星系，倾盆浇下，远胜庐山瀑布，熄灭他梦想火光，连一丝倔强的烟气也没产生。
踢足球没前途，可方劳耐踢球又不是为了前途。他想不明白，也辩论不过父母，只好离家出走。
其实也不能算离家出走，那天晚上，他只是想找个地方静静。夜色中来到体育场，托着方方脑袋，看着天上圆圆的月亮。
脑子里想了很多，似乎什么也没想。看着月亮在中国银行高楼的上空，慢慢向西沉去，东边已是鱼肚白。方头方脑有一个好处，手扶着就能睡着。等他醒来时，杨大哥正带着一帮人踢球。
他不知杨大哥名字，但知杨大哥曾是北方一家踢球俱乐部的职业球员。在他面前，方劳耐的球技就是渣渣。杨大哥为进中超俱乐部，花了上百万，没钱继续送礼，在中超赛场上没踢过一分钟，最后去西班牙学习青少年足球教育，毕业后教小孩踢球。
西班牙，那是方劳耐心中的足球圣地。
经过这番交谈，他幡然醒悟，又萌发新计划。
方劳耐回家认错，发誓不上大学不再踢球。他的态度，让父母免去了对他离家出走的棍棒惩罚。
体育老师可不乐意，他给方劳耐联系的试训，是多少人梦寐以求的。但看着好苗子，不能荒废，鼓励方劳耐走足球专项，考北京理工大，在那能踢上中甲。
方劳耐铁了心，再也不碰足球，专心学习文化课。不过，他长着方脑袋，大脑只会走直线，不会绕弯。他看课本，非常认真，几个小时，一动不动。目光触及到课本，就会忍不住挠挠方头，就会忍不住，回忆那做球王的十四秒，每一帧画面都反复咂摸。
就这样，终于熬到高考。出来成绩，比他预想的，还多了7分，刚刚够107分。
杨大哥果然讲信用，通过西班牙同学，联系申请巴塞罗那大学，专业对外汉语。
当确信此事是真，并且发现学费只比国内大学稍贵一点，父亲给了方劳耐一个大大的拥抱，自方劳耐记事来，就没有和父亲拥抱过，那一刻，他差点后悔。
来到巴塞罗那大学，办理完入学手续，提着足球装备，四处打听着来到拉玛西亚青训营。
跑到教练跟前，说明来意。果然和杨大哥说的一样，教练让他试试，而且降低了难度，和15岁球员一起踢球。15分钟一节，他踢了三节，尝试了前锋、边锋、中前卫几个位置。
踢完后，一言不发，收拾东西，找个公园，放肆地哭了一晚。
那一晚，他非常后悔这荒唐的决定。
方劳耐西班牙语过关后，四处打工。中国游客越来越多，专为中国人当导游。旅行社让他开奔驰商务车，有商务团时，做司机兼导游，没有团时，挂在优步上跑出租。只要有机会，他还会跑到诺坎普球场，披着红蓝色围巾，和几万人一起，又唱又跳。
奔驰车内挂着方劳耐和梅西的合影，算作终结梦想的纪念。
郑必赢见到照片，仿佛找回舌头。他说非常喜欢梅西，但更欣赏C罗，C罗更有男人气质，尤其是在全队困难时。
方劳耐说郑必赢没踢过球，没资格评价。
肖连大喜，只要郑必赢肯开口，僵局就会打开。也就是在那时，他发现应该配个私人助理，能帮他圆场。肖连赶忙加入说：“C罗踢球用脑子，梅西是用灵魂在踢球。”
方劳耐攥紧拳头，大叫耶！仿佛看到梅西进球，转过头对后排郑必赢哈哈大笑。
“砰”的一声，奔驰商务追尾前车。
方劳耐下车查看，与前车司机交谈。一辆红色法拉利，贴着奔驰商务车停下。淡淡琥珀香气钻入车内，肖连道：“这是波罗的海纯天然琥珀香味，稀有级别。”
却看郑必赢，迅速扔掉皱皱巴巴西服，整理加绒衬衣，倒出矿泉水瓶中水，打湿头发，手指作梳，鸡窝发型变为整齐背头。打开车门，腰板挺直的下车，宛如换了个人。
金发女郎，貂皮大衣下红色长裙，从法拉利下来，张开双臂，用英语高喊：“我的男人，来吧！”郑必赢同她拥抱，迅速上了法拉利，扬尘而去。
方劳耐说，郑必赢是个忘恩负义的东西。肖连突然一拍额头，说：“怎么会是这个娘们，叶卡捷琳娜。”
