冷城
发布作者：袁一山
（一）赵佳文
“东北姑娘年二三，惯弹琵琶解歌舞。今祝佳人成双对，高山流水送知音。”赵佳文习惯在弹曲儿前念一段。
语罢，曲起。
台面上一地狼藉：赤红煞白的花朵；毫无质感的塑料亮片；粘腻在红毯上的黑胶泥。台面下一团肉脸：挤着、压着笑成看不懂的形状；嘴大开着吞食酱油色的肥肉片；酒气熏着微红的双眼。
目光所及，哪有知音。
曲罢，语不止。
母亲的微信语音通话适时响起，还是一派老说词，家里找好了工作，让她回老家上班，对象也是如此这般的优秀，过了这个村可没这个店。
好笑，城市里店家如牛毛，为什么非在村里找。
时逢冬月，赵佳文一袭凤仙领双襟短袖绛红旗袍，一双纤长白腿，一头乌黑挽在脑后，天鹅颈，青娥面，夺人眼球。
车里开着暖气，赵佳文身体回暖，她望向窗外，细品这短暂又刺骨的寒冷。仿佛她赤裸身体站在一望无际的冰天雪地中，四周交织缠绕着混乱放在铁皮门口的浸裹着煤渣的橡胶军鞋、低矮逼仄的平房内昏暗的光线和门口仓房里黝黑锃亮的煤球。
1994年，赵佳文出生在东北，一个依靠煤炭产业带动经济的小县城，在这个人口不足30万、面积三千多平方千米的县城，基本上每家每户都有在煤矿上班的工人。赵佳文她爸赵德业、她舅赵德军、她爷赵文川、她奶李桂芬都在煤矿上班，是一个典型的煤矿工人家庭。
赵德业起初有一份在自来水厂上班的正式工作，但自来水厂收不上水费，拖欠了员工三十四个月的工资，赵佳文她妈李秀梅开的发廊恰时生意不景气关门，好在赵德业的发小陈二老家有亩地，赵德业帮着卖菜，菜钱挣多少都归赵德业，一家人靠着这点菜钱和亲戚的帮助勉强维持生活。
赵佳文在幼儿园里，最羡慕家里开卖店的王大伟。王的书包里总有火腿肠、方便面、袋装汽水等零食，赵佳文她妈从不给她买，王大伟听他妈说过赵佳文家里穷，所以他吃零食时总是刻意吧唧嘴靠近赵佳文，而赵佳文也毫不掩饰自己贪羡的目光，盯着王大伟冒食物碎渣的嘴看，赵佳文原以为这辈子都不会拥有这些零食，直到她找到自己的“生存之道”。
事情的起因是赵佳文周末去爷爷奶奶家吃饭，正逢赵文川听单田芳的评书《隋唐演义》，此中一句：“此山是我开，此树是我栽，要想过此路，留下买路财！”老人家教育孩子总是随意取闹的，赵文川解释给赵佳文：“意思就是这是老子的地界，你要想从这里过去，就必须留下你的财物，也就是我想要的东西，就要给我，不给我，我就打你！”
赵佳文脑海里霎时闪过一个霹雷，基因和性格在亮白线条中觉醒，直接霹在王大伟湿漉漉、油腻腻的嘴上，赵佳文长的比同龄的王大伟大，而且赵佳文威胁他的表情像极了他妈发现他偷拿零食时的样子，王大伟害怕赵佳文，零食全部上缴给赵。自此以后，赵佳文通过自己梁山好汉式的生存之道，在缺失与填补之间得到侵占拥有的满足。
赵佳文动用武力打出的第一个耳光，是在小学一年级。
班级里一个叫欧阳芊芊的女孩总在玩游戏时冤枉她，跳格子说她脚踩线，跳皮筋说她搭手犯规，私下里跟同学讲她的坏话：衣服埋汰、邋遢；头发太短像个男孩子；皮肤黑，眼睛大得鼓出来，像个呆傻的黑金鱼。
赵佳文遗传了赵德业和李秀梅的战斗基因，骨子里不同于小女生，实是有些英气，她并不与欧阳芊芊计较，直到欧阳传她和王大伟的坏话。
赵佳文下课找到欧阳芊芊，问她：“你为什么说我和王大伟在一起玩亲嘴的游戏，你看到了吗？”
欧阳芊芊的家境优越，从小家人对她有求必应，活得毫无威胁，不将任何人放在眼里，“看没看见又怎样，那个王大伟天天跟着你，不就是那么回事嘛，有什么不敢承认的，再说王大伟为什么把零食都给你？”
“为什么呢？”赵佳文握紧塑料袋，将王大伟给她的一角钱冰汽水喝尽。
欧阳将白眼翻成红绳的花样道：“呵呵，你是真傻还是装啊，他喜欢你呗，怪不得我妈说穷人脑袋里都有泡，我看你的脑袋泡里还有只傻狗！”
赵佳文想也没想，直接将巴掌全力呼在欧阳脸上，后者踉跄倒地，诧异的盯着赵，站起来含泪跑掉。
单从外表来说，赵佳文有些喜欢欧阳，她长得活脱脱一个大布娃娃，可爱乖巧的紧，赵佳文在欧阳身上学会了人不可貌相。
赵佳文和欧阳初识，在五岁的春节。两条平房间的老街上聚满了未成年的孩子，小孩子咋呼叫吵着谁家门前的春联装饰最好看，用浑圆迟钝的手轻轻触摸烫金的大字，将不小心蹭下的红、金粉末涂抹在冷风中涨红的脸蛋上。
不知是谁说了句：“这些破烂木门还没有我家的厕所好看。”
赵佳文说她吹牛，质问她道：“难道你家的厕所也挂着彩灯？”
欧阳芊芊带着赵佳文来到自己家，欧阳家的一切都超出了赵的认知，但她还是看懂了，欧阳家厕所的镜子上确实有灯，瓷白的座便器比她家的饭碗还要干净。
汽车熄火，华灯初上，高跟鞋脆生的“哒哒”声和酒店里整洁雪白的床单让赵佳文心安，她终于走出了那个贫穷、落后的小县城。
（二）黑
赵佳文知道，没有后盾的敏感并不聪明，不如彻底将自己缩在愚蠢的龟壳里。
她在半年前签下这家网络直播公司，全勤底薪少得可怜，全靠流量和礼物分成，但这些对于赵佳文来讲，也是不可多得。
黑屏幕亮着的时候，是有生命的。她对着点亮的屏幕弹曲儿时，也觉得自己是有生命的。她的房间很安静，淡淡的色调和曲调，坐在旁边监督直播的监管说在她这里治好了失眠。她喜欢寡淡，不喜欢隔壁房间震天响的热闹。
留言里赞美和贬低、傲慢和偏见、任性随意和暗藏居心，琳琅各色，应有尽有。
回忆里肮脏的水泥墙，扑鼻的臭气，黑炭书写的幼稚字体。
初中时期的赵佳文最喜欢周杰伦的歌，“谁在用琵琶弹奏一曲《东风破》？”
那时的赵已经成为了一带的孩子头，出名的性子烈爱打架，她妈李秀梅和她爸赵德业的以往战绩也随着她日益成长而浮出水面，一家子“斗战胜佛”实至名归。
那时的赵德业在陈二他爸和几个老战友合伙承包的私人煤矿干事，赵佳文家里奔上了小康生活，老房子卖掉重新买了平房，算是个利落宽敞的农家小院。欧阳芊芊住在县中学旁的居民楼里，并不与这些她妈口中粗俗的野孩子玩，赵和欧阳还是念同一所中学，欧阳自然有一群追求者，赵佳文也有好汉帮，二人井水不犯河水。
转校生陈阳，硬是将二人变成水火，不能相容。
欧阳芊芊喜欢陈阳。陈阳不喜欢欧阳，暗恋赵佳文。赵佳文暗恋陈阳。
同校的王大伟旁观者清，但他喜欢赵佳文，所以不曾道破。
纯棉白短袖，运动裤，白球鞋，欧阳芊芊说打篮球的陈阳就是漫画里走出来的流川枫。校篮球队打比赛，陈阳当着全校同学的面找到赵佳文要水喝，从那以后，学校旁边的女公共厕所墙，变成了赵佳文的耻辱墙。
“脚踩两只船的赵佳文，你就跟粪坑里的大蛆一样恶心。”
“祝你上厕所一脚踏空，淹死在大粪里。”
“恶心的穷人赵佳文，你只配当蛆。”
赵佳文气的浑身乱颤呼吸困难，她捡起一块黑炭在字旁写道：“你是谁？”
没人回答，但侮辱的语言因为她的回复更加猖狂狠毒，赵一边忍着羞愤一边着魔似的看墙上东倒西歪的文字，她的生活变得一团糟。
与此同时，校园里盛传赵佳文和王大伟青梅竹马的关系，陈阳和欧阳二人开始成双出现，欧阳一条马尾，一身白裙，一双白帆布鞋，和陈阳仿佛天生一对。
女厕所墙上恶毒的话再没更新，初四下半学期，陈阳出国去日本学漫画，欧阳了无音讯，有人有鼻子有眼的说欧阳跟陈阳一起去了日本。
“你是谁？”长大后的赵佳文已经有了答案。
一个一身雪白，甜美得仿佛人间天使的女孩，在红砖搭建、露天粪池的厕所里，忍受着扑鼻的臭气，蹲着踮起脚尖，张皇四顾，奋笔疾书写着不堪入目的言语，这一幕场景，使赵放下了怨恨，她还有些同情和理解欧阳，这人活得太累。
言语对赵佳文早失去了攻击力，她释然面对着屏幕上跳跃的文字，宠辱不惊。
直播结束，黑屏幕，黑房间。
“黄河一片；明月万里；冰心玉壶；烟花三月。”
赵总是背不全古诗，实际上各科书本上的字她都看不全，她认为那些规整排列的小字，漏掉一个两个很正常。
赵最不会做选择题，似是而非又模棱两可。
赵职高毕业时，学校曾有意让她留校教书，找她谈了几次，可她自视甚高，不愿再与同她这般难搞定的学生纠缠，她一心想要组建民乐团扬名，如今毕业两年，组个民乐团容易，扬名却如登天。
没有后悔药，即便是有，她这样不会选的人也是要一直喝的，还不如没有。
通亮的灯，漆黑的心。
“这座城市啊，我究竟能不能留下来……”
（三）爱情
有些时候赵佳文是耳聋的，哪怕有人扳住她的脑袋，将话活生生说进她的眼睛里、耳朵里，她还是听不见，需得那人将包包饰品放在她面前，她便听见了，这些物件异口同声道着爱情。
毕竟，她最好的爱情埋进了青春校园里。
赵佳文明确知道王大伟喜欢自己，是在陈阳去日本之后。
王大伟抱着一把民谣吉他，涩涩的琴音、故作低沉的男声，他唱《七里香》，稚嫩的表演味道。赵专心回忆陈阳，水铅笔美好朦胧的色彩，一片透绿，一个利落剪影，伴着光芒，从漫画里走出来，又走回漫画中去的男孩。
“赵佳文，我喜欢你。”王大伟轻声道。
王的左手指尖，布满了吉他琴弦的划痕，深处见血，他爱的很努力，赵佳文特想拿个一等奖的红印章盖在他的脑门子上，于是她将温热的掌心，拍上他汗珠绵密的额头。
王大伟笑了，他很帅，如果她是个需要皮囊的妖，她一定会找他，但如果她是个需要灵魂的走肉，她看都不会看他一眼。
王拿出一瓶冰凉的雪碧，拧开瓶盖给她，雪碧瓶子流下几条小河，滴在夏季里裸露的黑土地上。
“王大伟，你有什么梦想？”气泡顶着喉咙，赵佳文哑着嗓子问道。
“梦想？”王大伟挠头，“你去哪里，我就去哪里，你在哪里，我就在哪里。”
赵佳文想皱眉，但她忽然发现没有力气，她不知道自己当时是什么表情。
“没有我呢？你的梦想是什么？”赵佳文直问到王的脸上。
王有些窘，他低下头不敢看赵的眼睛，“佳文，没有你的日子，我没想过……”
印章是一定要盖的，再加上个可怜一等奖。
赵佳文冷笑一声，王大伟不解，他总是看不懂她的表情。
“王大伟，你喜欢我这句话，说的太晚了。就像、像是你要给我一个惊喜，你拿着一个密封的盒子放在那里，这中间你自己和别人不断暗示我，那个盒子里面的东西是一个苹果，然后几年之后，我将盒子打开，发现那果然是一个苹果，不过早就烂了、发霉了、长毛了，没有一点惊喜的样子。”
“佳文，我不明白。”焦急爬上心头，化作惊慌失措的模样。
“我们不是一个世界的人，天下也没有不散的宴席，王大伟，看看这里吧，这里太小，装不下有梦想的人。”她还想说，比如陈阳。
王大伟叫住起身离开的赵佳文道：“佳文，我以后，还是可以给你带零食的吧？”
“不必了，那些东西，我已经买得起了。”骨头缝里干涩，她艰难的摇头，王的烂苹果将那根友谊的弦，腐蚀殆尽。
雪碧瓶子孤零零留在地上，浑身湿透，浸得黑土地表面一圈水墨。
王大伟不懂，他对赵所有的好，都是她青春里的伤疤。王大伟这个人时刻在提醒赵，她穷，她与他在外人看来说不清道不明的关系，她那莫名其妙流产的关于陈阳的爱情。
最近一段时间，总有一个人守在她的直播间里，不说话，曲子结束一定会送她礼物。
三个半月之后，低调忠实的观众终于开口。
“你好，我叫向田野。”
油绿金黄的田野，她仿佛感受到那股子生气盎然。
“你好，我叫赵佳文。”
再没了回复，他照样守在直播间，她依旧弹绕梁的曲儿。
（四）春节
奶黄色的鸡汤“咕嘟嘟”冒泡，香味腾腾地向孤军奋战的赵佳文鼻腔里发起冲锋，她忽地将窗打开，香气被抽走，化进满天的雪里。
东北的春节是极热闹的，小县城的人将春节视作年尾的头等大事，春节前后发生的任何糟心烂肺扯肚肠的事儿，都需得等到过了年再说。
可这一年，事情着实大了些。
赵佳文初中念完，拿着刀片子架在自己脖根上，坚决不再读高中，家里人跟她闹不起，半托着将她悬在那。
恰逢此时，赵德业的发小陈二他爸与战友和包的私人煤矿出事了。
赵佳文她奶李桂芬从腊月开始忙年，一大家人鼓捣出一桌年夜饭，碟子落碟子，碗挨着碗，白的啤的色的一顿招呼下来，酒精开始削弱每个人的精神，彼此之间微妙的默契土崩瓦解。
赵佳文守在电视旁看《情深深雨朦朦》，依萍要跳江，尖叫声哭喊声沸沸扬扬撒了满屋，家里的妇女张罗包饺子，李秀梅啥也不会，靠在沙发上嗑瓜子，赵德业翘着腿瘫在炕头抽烟，眼睛眯成一条得道升仙的缝。
赵文川一双眼睛在他们三口人身上打转，冰啤酒喝了一杯又一杯，心里的火还是越烧越旺。
“爸，少喝点，一会还吃饺子呢。”
“吃饺子？我怕是活不到那时候。”赵文川闷声说。
“这老头子！大过年说啥呢，晦气！”李桂芬啐一口。
赵德业猛吸一口烟，将烟头按进窗台李桂芬养的芦荟里，下地穿鞋。
赵文川血红的眼丝盯死了他的后背，“死了六个人啊！人家的年咋过？”
赵德业提鞋的手倏地攥紧拳头，肩膀头子发抖，他忍着，强挺着。
“瓦斯爆炸，瓦检员是干啥吃的，你们那个私人煤矿就是祸害人命啊！遭报应！”
“爸！”赵德业一嗓子将李桂芬手里的酸菜猪肉馅饺子吓掉在地上，雪白的面皮沾了黑灰。“你为啥要这么逼我？我只是在煤矿帮忙的，地下的事一概不管，出事了我心里也难受，咋的你要你的儿子去给偿命吗？”
赵德业一只脚赤着站在地上，李秀梅踢给他一只棉拖鞋，拖鞋碰着他的脚踝，赵德业并未察觉。
“对，你不管，你啥都不管，你这个顶梁柱歪得房顶早砸下来了……”赵文川是个实在的蒙古汉子，脾气犟直，眼里的红血丝弥漫到全身，身体涨红。
“赵文川！你把嘴闭上，让不让人过年了！”李桂芬将饺子皮掷到案板上，掐着腰道。
“依萍！不要啊！依萍……呜呜……”屋里寂静，衬托着电视里演员的哭喊声尤其刺耳。
赵文川瞅着赵佳文的爆炸杀马特发型，一股邪气冲上头顶。
他抡起啤酒瓶子“嘭”的摔在地上，中气运足喊叫出：“上班的不去上班！上学的也不去上学！不男不女流里流气，学生没个学生样，你们这一家真是……”啤酒沫子莎莎响，气泡破尽，留下浓厚的麦香味。
“赵文川！我跟你拼了我！”李桂芬是山东人，下井挖煤，有虎力气。
一家人拉扯成一团，赵佳文字字句句都听在耳中，她将电视音量调大，心猿意马地听依萍在水里唱歌，暗自寻出路，她在那时下定决心要逃离这里，去外省上学。
都说大学是女孩子的整容院，赵佳文蓄起长发，接触化妆品，告别了村里的穿衣打扮，美貌尽显。
男人为她拼心思，拼颜值，拼财力，最后拼财力的大获全胜，俘获芳心，赵佳文逐渐奠定自己的爱情观——“唯物主义”
鸡肉已经软烂，赵佳文将窗子关上，陶瓷锅端上茶几，一只空碗，一双木筷，一台春晚，这是她独自度过的第三个春节，她说过，她不喜欢热闹。
午夜十二点，新年的钟声敲响，灰姑娘打回原形，二十三加一，等于二十四。
（五）风
浓厚的白云，辣眼的阳绿，向田野送给赵佳文的见面礼，是一对正装翡翠福镯白底青。
赵佳文去专柜验过，价格六位数。
那日春风拂面，向田野约她逛公园，金鱼白鸽、花红柳绿、蓝天白云。
亭子里卖茶水，一壶龙井。
茶气袅袅，向田野开口道：“你的身高该过了一米七，嗯，一米七二差不多，骨头小，身材纤长，五官除了眼睛大，其他也是小巧，不像北方姑娘，倒像南方女子。”
“向先生，我倒是不反感你一见面就对人评头论足，虽说一方水土养一方人，但北方人不都是粗枝大叶，有我这般的，有向先生这般的。”
向大笑，他人如其名，外形确实是个长在田野里的粗壮汉，皮肤黝黑，浓眉大眼。“白底青像你，外表一副云淡风轻，骨子里野辣的厉害。”
赵佳文莞尔，明眸皓齿，“茶叶像你，外表沉着内敛，遇水便要冲下几分颜色，很是调皮。”
二人你言我语，相谈甚欢，向田野明显比赵佳文大，但不过一旬。
清风穿亭而过，发明耳目，宁体便人。
“多好的风呦。”向感慨，闭眼体会。
“是啊。”赵小声附和。
小时候赵佳文放学来奶奶家吃饭，必经一条八百米的土路斜坡，只在赵文川家这条街的卖店旁种有一棵大柳树，从小学到中学，这条路她走了无数遍。
斜坡尽头是一个煤矿，因为全是女工人，得名“三八矿”。这里常年往来运煤货车，春夏秋季，细煤面扑的人灰头土脸，无风还好，稍有风力便是黄土卷着黑煤乌烟瘴气，行人只得屏气，从手指缝里喘息；冬季，细煤面掺和进白雪里，让车轮子翻炒的难解难分，气温一旦在零度以下，便要化成一条八百米的黑泥潭，犹如一片沼泽地，行走艰难。赵佳文的鼻炎气管炎，随着周而复始的季节一起反复。
向田野急着结婚，见父母，看房，婚事近在眼前。
李秀梅大提反对意见，男方年纪比赵大九岁，离家又远；赵没个正经工作，婚后在家里要受欺负；认识时间太短，男方底细家里一概不知，万一离过婚有问题呢？
赵佳文知道向田野离过婚，感情不和，孩子在前妻那；现在交通这么便利，离家远不是事；什么是正经工作？女人结婚生子就是正经工作。
李秀梅气结，她了解自己的女儿，索性不跟赵动嘴皮子功夫，劲全使在为其物色更优秀的对象上。
到了决定买房这一天，赵与向同往，精装三室一厅，大一百平。
赵佳文走进房子，若有所思，她推开厕所门，打开灯，一个身穿旧衣服的小女孩扬起脸对她会心微笑，说：“长大后的我，等你很久了。”
赵顿时热泪盈眶，向不解，他不知道赵童年的秘密，只以为她是感动。他将赵搂在怀里，眼泪贴着布料，布料贴着胸膛，一片湿热。
这一刻之后，赵佳文不再执着于一个明亮的房子，因为如今这种房子，老家也是遍地都有。
（六）散场
拉二胡和弹古筝的回老家，吹竹笛的考上了公务员，只留下弹琵琶的赵佳文，她的民乐团终于解散。
需要捆绑的梦想，看起来团结力量大，实则不堪一击。
赵佳文顾不上为梦想惆怅，因为向田野告诉她，婚房需要贷款，缴纳30年房贷。
李秀梅趁机挑事：“啥条件啊，一百多平的房子还要贷款，快回来吧，你妈给你找个更好的。”
李秀梅不了解，家里的房价两千多，这里的要翻上十几倍。
赵佳文拒绝回家，李秀梅以一种胜券在握的口吻道：“这回的对象说是你的初中同学，出国留学回来的，父母都在政府上班，家里还有买卖，人家看了你的照片十分相中，你不回来，他就要过去找你。对了，叫陈阳。”
赵佳文听到陈阳的名字时感觉周围事物一瞬间失真。这么长时间没见，他还是自己记忆里那个少年吗？
A、城市，向田野，房贷。
B、县城，陈阳，全款。
又是一道选择题。
还不是非要交卷的时候，她拖着向和李秀梅，等待交卷铃声响起的前一秒。
初中小考时，陈阳的考号挨着赵佳文，两个人一前一后坐在靠窗的位置。
赵在前，她将发下的试卷原封不动放在一旁，脑袋埋进手肘里，睡回笼觉。
陈阳听见轻微的鼾声，细细打量她的侧脸，洁白光滑又棱角分明，他看得入迷，将她的面部小样儿仔细画在自己小臂内侧，他要把她画进他的漫画里。
铃声响起，赵不为所动，陈阳从背后轻拍她，提醒她交卷，她如明星签字一般草草写下：赵佳文。
赵大摇大摆走出教室，陈当时心想：迷糊又潇洒的姑娘。
赵佳文将自己宅在家里苦想，这道选择题的考点她终于找到：
A：大城市的生活
B：小县城的爱情
电话铃声响起。
那头一个疲惫又难掩兴奋的男声说：“赵佳文？”
她犹疑：“嗯，我是，你是？陈阳？”
“我是陈阳，我可能有点唐突，我现在就在你家楼下，哦，李阿姨告诉我你的地址，我能上去找你吗？你要是不方便，我可以在楼下等你……”
“你上来吧，没什么不方便的。”
一个两个心跳声，“砰砰、砰砰”。
她慌忙将客厅沙发上散落的衣物收到卧室，大口喝水，大口吸气，让自己看起来平静些。
他在电梯里将脸埋在手掌里，敲门所用的勇气与考场上喊她交卷时一样多。
四目相对，目光闪烁却细致入微。
他高了，成熟了，一路风尘却脱不掉少年模样。
她更漂亮了，优雅了，但还是那个迷糊的姑娘。
沙发，茶几，一杯水，两个人，片刻的沉默。
“这些年你怎么样？”几乎是同时的老套开场。
又是沉默。
“佳文，跟我回家吧，我娶你，我照顾你，一定比你在这里好。”陈十分坚持。
“为什么呢，从日本回来为什么还是要跟我在一起？有人说，你和欧阳芊芊一起走的……”她声音渐弱。
“别信谣言。”他默默从背包里拿出一本漫画。
她接过来，是一本日文漫画，里面篇篇都有一个短发女孩，像极了她自己。
“漫画名字是什么呢？”她看着他的眼睛。
他接着她的目光毫不回避道：“《青春》”
赵选好了，她坚定的选择B，她确信答案一定正确，尽管人生的选择题从娘胎里带出来，到坟墓里才交卷，但她的分数绝不会是零。
与向田野分手，一对镯子交还给他，他说缘分不够，赵却心知肚明，只不过是彼此在对方的生命里可有可无。
赵佳文回到老家，七大姑八大姨拥着她，年迈的赵文川给她沏茶叶水，李桂芬忙着做菜，场面比过年还要热闹，小县城变化不小，道路整洁，商市繁荣，处处都有崭新的模样。
赵佳文心里一直喜欢有温度的热闹，没变过。
