从健身房出来,一身汗水褪去,浑身轻松。时间还早,我想起城南有条老古玩街,开了很多年,平时没事的时候我喜欢过去逛逛。我对古玩不是抱着捡漏暴富的心思,单纯喜欢老物件沉淀下来的质感,闲暇时看上一眼,感受旧时光的味道,算是一个安静的爱好。
这条老街藏在老城区深处,街道不宽,两旁都是老式砖木门面,一家挨着一家古玩店、旧货铺,门口摆着大大小小的瓷器、木雕、铜器,来往的人鱼龙混杂,有懂行的老藏家,也有凑热闹的游客。很多古玩行的老板,都练就了一双看人下菜碟的眼睛,第一眼先打量客人的衣着打扮,判断对方懂不懂行、预算高不高,再决定报价,或是刻意压价,或是漫天开价。
我照旧一身简单的穿搭,洗得干净的棉质长袖、休闲长裤,没有佩戴任何玉佩、手串这类藏家常见的配饰,手上空空,走在街道上,看着就和随便闲逛的普通路人没有两样。
沿着老街慢慢往前走,路过好几家铺子,我只是探头扫一眼,没有进门。直到走到一间门面稍大的古玩店,橱窗里摆着几件老木雕,其中一件黄杨木的小香插一下子吸引了我的目光。雕的是缠枝莲,刀法温润,包浆自然,看着年代有些年头,品相保存得很不错。
我推门走了进去,店里弥漫着淡淡的樟木和旧木头混合的味道。店主姓马,五十多岁,留着一小撮山羊胡,身上穿着中式对襟衫,看起来一副饱学懂古物的样子。他正坐在柜台后面,拿着放大镜细看一枚铜钱,听见推门声,抬眼扫了我一遍,目光在我朴素的衣服上停留几秒,心里已经先入为主地有了判断。
在马老板眼里,我这种穿着普通、没有行头的年轻人,多半是游客,不懂古玩,就是随便看看,既分不清新老,也出不起高价,就算看中东西,最多也就愿意花几百块玩玩。
他放下手里的放大镜,慢悠悠开口,语气带着几分漫不经心,没有接待熟客的热情:“小伙子随便看,喜欢哪件可以拿出来细看,不过丑话说在前头,店里老货不便宜,仿品便宜,别拿仿品的价格来问老物件。”
我点点头,目光落在橱窗里那只黄杨木香插上:“老板,把那件缠枝莲黄杨香插拿给我瞧瞧。”
马老板闻言,不紧不慢地起身,打开橱窗,小心翼翼把香插取出来,递到我手上。他嘴上说着小心,神态里却没有多少期待,笃定我也就是拿在手里把玩两下,根本不会入手。
我捧在手里细细端详,指尖轻轻摩挲表面的包浆,顺着雕工纹路慢慢看。黄杨木质地细密,这件香插的雕工是老刀法,线条柔和,没有现代机器雕刻那种生硬的重复感,底部有自然的老化痕迹,不是做旧烧出来的假包浆。唯一的小瑕疵,是侧边有一处极细微的老磕,不仔细看很难发现,属于老物件正常的传世痕迹。
我看得认真,马老板在一旁看着,以为我纯粹是图新鲜,随口开始介绍,话里藏着套路。
“这件可是老黄杨,晚清的料子,以前大户人家书房用的,很难得。我店里放了很久,本来舍不得出,今天你既然看上了,我给你一个实在价,八千。”
八千这个报价,明显是往高了报,等着我砍价。可我心里清楚,这件香插虽然是老货,但有暗磕,市场合理行情也就三千上下。他报八千,就是拿捏住外行不懂行情,想狠狠宰一笔。
我没有直接还价,随口问:“老板,你确定是晚清?木料的年份、刀工的时代特征,你跟我说说。”
这句问话一出,马老板愣了一下,没想到我不是上来就问能不能便宜,反而直接问起了断代和刀法。他心里稍稍警惕,但看我这身打扮,又很快打消顾虑,只当是网上看过几篇科普文章,学着说两句外行话。
他清了清嗓子,开始侃侃而谈,大半都是网上随处可见的套话,很多细节含糊其辞:“黄杨木生长慢,十黄九空,能出这么完整的料子不容易。晚清文人喜欢这类小香器,雕缠枝莲寓意吉祥,包浆是代代传下来慢慢养出来的,现在仿品做不出这种温润劲儿。市面上同类型的,随便都要大几千。”
他一边说,一边观察我的表情,见我神色平静,没有露出惊叹或者心动的样子,心里又换了一个思路。他觉得我大概率拿不出八千,就算喜欢,最多也就给到一两千,不如主动压低预期,把价格往低了引,先把生意做成,能赚多少是多少。
他叹了口气,装作一副忍痛让利的模样:“看你也是真心喜欢,年轻人喜欢老东西不容易,我给你让一步,五千。这个价,已经是本钱附近了,再低我就不卖了。”
我轻轻把香插放在柜台上,开口说道:“老板,这件东西是老的没错,但算不上晚清,应该是民国中后期的物件,而且侧边这里有一处老磕,只是藏在纹路里,不显眼。有这个瑕疵,五千就偏高了。”
马老板脸色微微一变,下意识看向香插侧边的位置,他自己当然知道这个磕痕,平时接待客人,他都刻意避开不提,很少有人能一眼找到。他没想到我能看出来,心里的轻视少了几分,但依旧不服,觉得我只是碰巧看到瑕疵,不懂行情。
“磕痕很小,不影响整体品相,老物件哪有完美无缺的?这点小毛病不算事。”他摆了摆手,语气又带上了几分说教,“小伙子,古玩这一行,水深得很,不是网上看几张图片就能学会辨别的。很多东西看着有瑕疵,可它的韵味是新仿品比不了的。你要是真想要,四千,最低了,再低我不如留着自己摆。”
我看着他急于成交、又想多赚一笔的样子,缓缓说道:“行情我心里有数,这件合理价位三千。”
马老板听见我给到三千,当即嗤笑一声,脸上的表情带上了明显的轻视,他觉得我是想捡大漏,压价压得太狠,认定我就是不懂行的穷学生,根本没有诚意。
“三千?小伙子,你这砍价太离谱了。”他抱着胳膊,摇着头,语气开始带着嘲讽,“我看你穿着简简单单,估计平时也很少玩古玩吧?古玩不是菜市场买菜,不是随便往低了砍就能拿下。喜欢老物件是好事,但也要有对应的预算。三千这个价,我收都收不来,你这个价格,只能去买机器雕刻的仿品。”
旁边店里还有两个正在看瓷器的游客,听见这边的对话,也转头望了过来。马老板声音不自觉抬高了一点,像是要让所有人听见,烘托自己东西值钱,我出价太小家子气。
“玩收藏,本身就是有钱人的爱好,是闲钱用来赏玩的。不是说随便几百几千,就能收到正经老货。没有这个预算,就当个看热闹的游客,看看就好,别想着低价捡漏。很多真正的藏家,来我店里,看上东西,不怎么还价,爽快得很。”
这番话,明着是说行情,暗地里就是在踩我,觉得我财力不够,不配玩收藏。在他的认知里,真正的藏家,一身行头讲究,手上戴名贵手串,出手阔绰,不会像我这样慢慢细看、稳稳还价。
我听完他这番话,没有生气,只是平静地看着他:“老板,玩收藏,看的是眼力,不是看身上穿什么。我出三千,不是乱压价,是这件东西本身的市场行情。你要是觉得这个价格太低,不愿意出也没关系,我再逛逛别的店。”
马老板见我没有被他的话刺激,也没有加价的意思,心里更加笃定我没实力,只是过过眼瘾。他嘴角一撇,顺势开口:“行,那你去别家逛逛也行。我把话放这,这条街上,同品相的,低于四千你拿不下来。别到时候在别的店买到做旧的仿货,上当吃亏。”
我没有再多争辩,转身打算出门。就在这时,隔壁铺子的老藏家陈叔刚好推门进来,他是这条古玩街的老熟客,和马老板认识很多年,也是我之前偶尔交流过眼力的老友。
陈叔一进门就看见柜台上的黄杨木香插,一眼就认出来,笑着开口:“老马,你这件缠枝莲黄杨香插还在啊?上次我来你开价三千二,我嫌有磕,没拿,怎么今天给小伙子开四千?”
一句话,现场瞬间安静下来。
马老板脸上的笑容一下子僵住,眼神慌乱了一瞬。原来当初陈叔来询价的时候,马老板的底价也就三千出头,今天看见我穿着朴素,故意抬高报价,还嘲讽我预算不够、不懂收藏。
陈叔这才看向我,笑着打招呼:“小老弟,你也过来逛了?这件东西我看过,民国黄杨,雕工不错,就是侧边那个老磕是硬伤,行情就是三千上下,高了不值。”
马老板站在柜台后面,脸色一阵红一阵白,尴尬得说不出话。他万万没想到,随口用来抬高价格的说辞,当场被相熟的老藏家戳穿。他本来想借着这件东西,拿捏住不懂行的年轻人,漫天报价,还顺带嘲讽对方财力不足,结果当场撞破,自己的套路暴露得一干二净。
陈叔看出气氛不对,没有继续调侃,转而跟我聊起这件香插的刀法,哪里是手工老痕,哪里是后期打磨,聊的都是圈内实打实的门道。两人一来一回,从黄杨木的养护,聊到民国木雕的地方流派,术语、辨别要点信手拈来。
马老板站在一旁,越听心里越吃惊。他原本以为我只是一个外行游客,可听我和陈叔聊天的内容,才知道我眼力一点不差,断代、辨包浆、看瑕疵全都门清,只是不爱张扬,身上没有那些藏家花哨的配饰而已。
他之前所有的优越感、看人定价的算计,全都落空了。他以衣着判断财力,以外表断定眼力,到头来,被他轻视的年轻人,眼力比很多常来店里的客人还要稳。
等我们聊完,陈叔去看别的摆件,店里只剩下我和马老板两个人。马老板搓了搓手,语气不再像刚才那样高傲,变得局促起来:“小伙子,是我刚才看人不准,说话有点过了。这件香插,三千,你要是想要,现在就可以拿走。”
我看着他,淡淡开口:“老板,做生意讲究诚信,古玩行尤其如此。报价可以有浮动,但是不能靠着打量客人的外表随意抬价,更不能嘲讽别人预算不够,不配玩收藏。收藏从来不是有钱人的专属,眼力也不是靠穿戴来证明的。”
马老板连连点头,脸上满是羞愧:“是我不对,是我老毛病了,习惯先看穿着定价,以后一定改。”
我想了想,这件香插本身我确实喜欢,三千的价格也符合行情,便点头同意成交。马老板拿出软布,小心翼翼把香插包好,配上一个锦盒,还主动找了一张干净的卡片,在上面写下物件的年份和养护要点,全程安安静静,再也没有半句说教和吹嘘。
付完钱,我接过锦盒,和陈叔打了声招呼,离开了古玩店。
走在古街的石板路上,晚风穿过老房子的屋檐,带着淡淡的草木气息。我低头看着手里的锦盒,心里感慨。古玩这一行,看人下菜碟几乎是很多店家的本能,他们习惯用外表去划分客人的等级,把衣着光鲜当成大客户,把朴素简单当成外行小白。
可他们忘了,真正喜欢古物、懂行的人,很多都不爱张扬,不喜欢满身珠宝配饰来证明自己。财富和眼界,从来都不需要穿在身上给别人看。靠着外表去揣测别人,漫天抬价,自以为拿捏住了局面,等到遇上低调的内行,只会当场难堪,砸了自己的信誉。
套路或许能糊弄一时,但是长久的生意,靠的永远是实在和诚意。