观世之夜倒计时的第四天,临渊市中心医院出了事。
出事的是太平间。凌晨三点,值班护士听见太平间里有动静——像有人在里面敲门。她没敢进去,叫了保安。保安隔着门听了听,什么声音都没有。门锁着,钥匙在护士长手里。护士长来开了门,太平间里空荡荡的,尸柜整整齐齐,冷气白雾从柜缝里渗出来。一切正常。
但第二天早上,家属来领遗体的时候,出了问题。
领的是 3 号柜的遗体——一个老太太,前天夜里去世的,家属今天来办手续。护士打开 3 号柜,拉出尸床,白布下面,尸体坐了起来。
坐起来,是坐起来。家属当场瘫在地上。护士也吓坏了,尖叫着跑出去。保安冲进来,看见那具尸体坐在尸床上,白布滑到腰际,露出一张青灰的脸。它睁着眼,眼睛是浑浊的、没有光的。它坐在那里,一动不动,像在等什么。
医院报了警。警察来看了看,说:“尸体僵硬,怎么会坐起来?”法医也说不清。下午,消息传到梧桐这里——裴照给她发了条消息:“中心医院太平间,尸体自己坐起来了。魂火有被抽的痕迹。案子,缉魔司接了。”
梧桐看完消息,请了假,去了中心医院。
太平间在住院部地下一层。她走到楼梯口,先闭眼,用薪嗅闻了一下——一股很淡的、像香灰烧过又灭了的气味,从太平间方向飘出来。她睁开眼,跟值班的护士亮了一下证件,说是市疾控中心的,来查看异常遗体。护士带她进了太平间。
太平间里很冷。制冷机的嗡嗡声,在头顶响着。尸柜一排一排,白钢的门,泛着冷光。3 号柜的门开着,尸床上的白布掀开一半,露出空荡荡的床板——尸体被家属和医院折腾了一圈,已经重新放回尸柜了。梧桐站在 3 号柜前,没有碰柜门。她再次闭眼,用薪嗅闻了一下——那股香灰味,更浓了。像有人在这里,点过一盏看不见的灯。
她睁开眼,问护士:“3 号柜的死者,生前是什么人?”
护士翻了翻记录:“林秀英,女,72 岁,临渊市本地人。前天晚上走的,心脏骤停。”护士顿了顿,压低声音,“她家属说,她生前信佛,天天在家供香。走的那天晚上,她床头的香炉,香灰是凉的——像一夜没烧。”
梧桐心里一动。香灰是凉的。她想了想,问:“她走的时候,有没有人在场?”
“没有。”护士说,“她独居,女儿在国外。是社区的人发现的。”
梧桐站在太平间里,看着那排尸柜。冷气白雾从柜缝里渗出来,贴着地面流动。她忽然注意到,3 号柜的门缝上,有一道细白的印子——像什么东西,从柜缝里爬出来过,在门缝上留下一条浅痕。那印子很新,是最近几天的。她蹲下来,凑近那道印子,用薪嗅闻了一下——香灰味,从这里,一直延伸向太平间的后门。
“这后门通向哪儿?”她问。
“库房。”护士说,“放杂物的地方。平时锁着。”
梧桐走到后门前,推了推——门锁着。她隔着门缝,用薪嗅闻了一下。门缝里,那股香灰味很浓,浓得像一堵看不见的墙。她闭眼,换灵视——后门的门缝里,一缕极淡的、像香火一样的青白气,正从门缝里渗出来,缓缓地,一缕一缕,往太平间的方向飘。那不是尸体的气味。那是魂火被抽过的痕迹。
梧桐收回灵视,睁开眼。她问护士:“这库房,多久没开了?”
“半年了。”护士说,“钥匙在保洁那。”
“我能看看吗?”
护士犹豫了一下,打电话叫了保洁。保洁拿着钥匙来,开了门。门一开,一股霉味和冷气混在一起冲出来。库房里堆着旧床架、旧推车、一摞摞积灰的纸箱。梧桐走进去,用薪嗅闻着,循着那股香灰味,走到库房最里面——角落里,立着一个旧佛龛。佛龛的漆皮剥落了,龛里的佛像只剩半截,供桌上,摆着一盏很小的油灯。油灯是冷的,灯芯烧焦了,黑乎乎地蜷在灯盏里。
梧桐站在佛龛前,看着那盏冷油灯。她闭眼,换灵视——油灯上方,一缕青白气正慢慢地往外渗,像一根透明的线,从灯芯里抽出来,穿过库房,穿过墙,往太平间的方向飘去。那根线很细,但很清晰。像有人,用这盏灯,在太平间里,抽过什么东西。
“林秀英,”梧桐轻声说,“是这盏灯抽的。”
她睁开眼,问保洁:“这佛龛,谁的?”
保洁想了想:“以前是太平间老张的。老张退休前,天天在这儿上香。他说,太平间的人,走的时候,他给点一盏灯,送送他们。”保洁说着,顿了顿,“老张退休后,这佛龛就没人管了。那盏灯,也好几年没点过了。”
梧桐站在库房里,看着那盏冷油灯。灯芯烧焦了,黑乎乎的,蜷在灯盏里。她忽然想:老张退休前,天天点灯送人。他退休后,这灯就灭了。可这灯芯——是烧焦的。灯芯烧焦,说明它点过,而且是最近点过。谁点的?
她蹲下来,凑近那盏油灯,用薪嗅闻。灯盏里,除了灯油的旧味,还有一丝极淡的、像香灰一样的气味——和 3 号柜门缝上的那道印子,一模一样。她站起来,说:“这盏灯,最近被人点过。用灯的人,在太平间里抽魂火。”
“谁?”护士问。
梧桐没有回答。她站在库房里,看着那盏冷油灯。她想起观世大厦地下二层,那一排排银管。想起薪火商务咨询的收薪员。想起收灯人说的“那盏灯,本来就是观世的东西”。观世的网,已经撒到医院来了。
她掏出手机,给裴照发了一条消息:“中心医院太平间,查到一个旧佛龛,一盏油灯。灯芯最近被点过,抽过魂火。是老张留下的。查查老张。”
裴照回得很快:“老张?中心医院老张,十年前就死了。”
梧桐站在库房里,看着那条消息,没有动。冷气从太平间方向渗过来,贴着地面流动。她忽然觉得,这间库房,比刚才更冷了。
她收回手机,走出库房。走到太平间门口,她停住,回头,看了一眼3号柜的方向。白钢的柜门,在冷光里泛着白。她想起家属说的——林秀英生前信佛,天天供香。走的那天晚上,她床头的香炉,香灰是凉的。像一夜没烧。
“香灰是凉的。”她轻声说,“可这盏灯的灯芯,是烫的。”