顾拾没回店。
他绕了条远路,先去电台旧址那条街看了一眼。传达室的灯,灭了。
他心里咯噔一下,快步走过去。传达室的门虚掩着,里面一片狼藉——椅子倒了,蜡烛摔在地上,碎了一地,纸灰被风卷得满地都是。郑婶的蓝布褂子搭在椅背上,人不见了。
顾拾站在门口,后脑勺发凉。
他转身跑到隔壁杂货铺,把已经睡下的老板敲起来。老板揉着眼睛,说:“下午来了几个穿制服的人,在传达室门口转悠。后来我听见老太太喊了两嗓子,就没动静了。再后来,那几个人把老太太扶出来——不对,是架出来,塞进一辆面包车,开走了。”
“什么面包车?牌照看清了没?”
“黑灯瞎火的,谁看得清啊……”老板嘟囔着,“车牌上糊着泥,看不清。”
顾拾站在杂货铺门口,拳头攥得发白。
赵宝成。他把郑婶抓走了。
他给宋栀打电话,响了三声,接起来。宋栀听他说完,沉默了几秒:“城南。宝成的建材仓库,在城南物流园。袁胜的办公室就在那儿。”
“你确定?”
“我师父的笔记里记过。”宋栀说,“宝成集团见不得光的人和事,都走城南仓库那条线。”
顾拾挂了电话,回到拾遗堂。
他没开灯,摸黑上了楼,从枕头底下把那台收音机拿出来——原带他锁在保险柜里了,但他还有另一件东西:复制磁带。
他坐在黑暗里,手指搭在收音机外壳上。
他要再听一次。
这一次,他听的不是录音。他要看。
指尖贴上外壳,画面涌进来。
这一次,画面完整得多。
老郑活着的时候。机房,一排老式录音设备,指示灯明明灭灭。一个二十岁出头的年轻人蹲在机器边上,笨手笨脚地拧螺丝。老郑站在他身后,指点着:“这根线,走这里,别碰那条——碰了要跳闸。”
年轻人抬起头,笑:“郑师傅,您这手艺,教教我呗。”
“教你?”老郑哼了一声,“教你三天,你把机房点了。”
年轻人嘿嘿笑:“那我给您打下手。”
画面一转。
仓库,夜。老郑蹲在墙角,铁皮柜已经挪开了,他正在抠墙砖。脚步声由远及近。一个穿深色工作服的人影站在门口——年轻,但眼睛很沉。
“郑师傅,”那人说,“我听说,赵老板有样东西,在您这儿寄存着。”
老郑慢慢直起身,把手里的砖放回去:“小袁,你说什么,我听不懂。”
——小袁。
袁胜。
画面里的袁胜笑了笑:“郑师傅,您就别装了。您那盘带子,赵老板找很久了。明天晚上,会有人来取。”
他转身走了。
老郑站在仓库里,看着他的背影,很久没动。
最后,老郑对着一室的黑暗,低声说:“……那晚来放火的人里,有一个,我认识。”
画面碎了。
顾拾猛地松开手,像被烫着一样。
他坐在黑黢黢的屋子里,胸口剧烈起伏。
袁胜。当年混进电台的“临时工”,老郑亲手带过的年轻人——是赵宝成安插的内应。1993年11月17日,放火的人里,有他一个。
老郑认得他。所以老郑才说:“有一个,我认识。”
顾拾慢慢站起来,把收音机放进怀里。
他给宋栀发了条短信:“城南仓库,明晚动手。”
发完,他看了一眼窗外。街对面,路灯底下,一辆黑色轿车静静地停着,车灯没亮。
顾拾拉上窗帘。
他在黑暗里站着,对着怀里的收音机,轻声说:
“老郑,你徒弟造的孽,该你看着他还。”