鱼崇德被“内侍省自查”放了回去,第二日就恢复了旧职。
满朝文武看在眼里,谁也没再提那三道弹章。
可黄璞的日子一日比一日沉。
先是御史台新递了一道折子,弹他“矫旨修史”——说他一个修撰未奉明旨擅动馆书,名为保全,实为擅权。
崇文馆的同僚开始绕着他走。馆丞见到他,只拱一拱手就拐进另一条廊子。连看门的老卒,见了他都低着头,像躲瘟疫。
黄三气得跳脚:“郎君!他们这是——”
“他们怕。”黄璞道,“鱼崇德放出来了,他们怕我连累他们。人之常情,不怪他们。”
“可这也太过分了!”黄三咬着牙,“今日我去买米,米铺的掌柜见了我,连米都不肯卖!他说怕沾上晦气!”
“那你就换个铺子买。”黄璞道,“晦气这东西向来是看人下菜碟的。你越怕它,它越跟着你。”
“郎君,你就一点都不气?”
“气。”黄璞道,“可气是最没用的东西。气过了,该写书还写书,该查还查。”
话虽如此,他也没闲着。他让黄三换了身衣裳,每日在崇文馆前后转悠,留意有没有人盯梢。
黄三转了三天,回来告诉他:馆门口卖炊饼的老汉,天天同一时辰抬头看值房三回。
“他看的是窗台上的墨。”黄璞道,“墨砚在,就知道我还在。这是报信的人。你明日再去,故意把墨砚收起来半天——看他还看不看。”
黄三依言做了。那老汉果然坐立不安,不住地往窗台上张望。
黄三回来一说,黄璞点了点头:“他们怕我走。”
“怕你走?”
“怕我带着书走。”黄璞道,“我若走了,这长安城里就没人替那些书说话了。所以他们宁可盯着我,让我留下,好一块儿盯着。”
“那咱们……”
“让他们盯着。”黄璞道,“他们盯得越紧,越说明他们怕。怕,就是我们的刀。”
当夜,崔昭远悄悄来了。老人进门一句话没有,先递给他一张纸。
黄璞展开,纸上只有一行字:田令孜。
“崔公……”他的声音发涩。
“你猜对了。”崔昭远往椅背上一靠,“咸通年间,田令孜还是宫里的一个洒扫小黄门;乾符年间,他已经握着神策军的兵权。焚书那条线不是鱼崇德起的头,是田令孜起的头。鱼崇德只是替他跑腿的人。”
“可田令孜不是早就不在长安了?”
“他在蜀中。”崔昭远道,“僖宗皇帝西狩那年他跟着去了成都。蜀中有兵、有粮、有他养了十几年的势力。天子在长安,动不了他。”
“那他为什么还要烧书?他都到蜀中了,长安的书与他何干?”
“这才是最要紧的。”崔昭远道,“他人在蜀中,可他的根还在长安的史册里。大中、咸通、乾符——这三十年的朝局,件件都记在书上。他烧书,烧的不是长安的书,是能证明他做过什么的书。书烧尽了,他做过的事,就成了没做过。”
黄璞的背脊,生出一层寒意。
“那这份名单……”
“名单上的事,都是田令孜在长安时一手布置的。”崔昭远道,“他走了,线却留着——鱼崇德照着旧例替他烧书,卢氏替他运钱。他要断的是闽中文脉。至于为什么,老夫查了多年,也只查到两个字——”
“哪两个字?”
“忌惮。”崔昭远看着他,“田令孜不是闽中人,与闽中先贤无冤无仇。他为什么要烧闽中的书?除非——闽中的书里,有他怕的东西。”
黄璞的心沉了下去。
“崔公。”他道,“学生明日想上折子,求御前奏对。”
“你想做什么?”
“学生想当面问圣上一句话。”黄璞道,“学生想问——这长安城,到底还有没有一部真史的位置。”
崔昭远看了他半晌,点了点头:“好。老夫替你递。”
第二日,折子递进去,满朝以为又要有好戏看。可谁也没想到,天子的回旨只有一个字:准。
当夜,黄璞被引到御书房。
天子没有坐在御座上,只站在窗前,手里捏着那枚盘鱼墨印的名帖,反复看着。
黄璞站在殿心,不敢先开口。
他看见天子的手指在那枚墨印上摩了两回。一个人把一枚印摩两回,心里想的多半不是印。
“你认得这个?”天子问。
“臣不认得。”黄璞如实道,“但臣知道,它能让鱼崇德活着脱出这一案。”
“朕也不知道它是什么。”天子把名帖放下,“朕只知道,递这张名帖的人昨夜在内侍省说了三句话,朕的旨意就改了。”
“陛下……”
“朕今日叫你来,不是听你说真史的位置。”天子转过身,“朕是想问你——你敢不敢,替朕修一部真史?”
黄璞怔住了。
“朕这长安城看着金碧辉煌,可朕知道,朕的书房里没有一部书是真的。”天子道,“有人烧了三十年的书,烧得天下人不知道哪里是假的、哪里是真的。朕要一个人,把假的挑出来,把真的记下来。”
“陛下身边有的是翰林,有的是学士……”
“他们不敢。”天子道,“他们怕田氏,怕鱼崇德,怕那把烧了三十年的火。朕找来找去,只找到一个不怕的人——就是你。”
“陛下怎么知道臣不怕?”
“你夜出三十里,去城下见一面假旗。”天子看着他,“你一个写书的,敢跟内侍省对质,敢把名单揣回家,敢替一个看库的老吏,把自己三十年的心血交出去。这样的人,朕若还疑他怕,朕这双眼睛就白长了。”
黄璞垂下眼帘:“臣不敢当。”
“朕不管你敢不敢当。”天子道,“朕只问你——那部真史,你接,还是不接?”
御书房里静得能听见烛花爆裂。
黄璞跪在那里,半晌才开口:“臣接。”
“好。”天子取出一枚玉鱼,半块,递到他手里,“明日会有人拿着另外半块来找你。你见了那玉鱼,就知道该做什么。”
黄璞接过那半块玉鱼,指节发凉。
“陛下。”他跪下,“臣有一问。”
“问。”
“臣若接了这部真史,可会有朝一日,替陛下也记一笔?”
御书房里静了半晌。
天子笑了:“你倒是会问。朕准你记——朕若做错了事,你只管记。朕要的,就是有人敢记。”
“那臣若记了,可会有人烧?”
“会。”天子的笑容收了起来,“可朕会护。朕护不住天下,还护不住一支笔?”
黄璞没有再问。他磕了个头:“臣,谢陛下。”
出了宫门,夜风一吹,他背上的冷汗凉得透骨。
他揣着那半块玉鱼回到寓所,没灯,坐在黑暗里,把那块玉握了半晌。
玉是凉的,凉得镇手。可他知道,这块玉的凉是暂时的——从今夜起,他手里握着的是半座长安城的份量。
三更时分,门外响起敲门声。
三下。轻的。重的。轻的。