苏安锦一身外柔内韧的风骨，皆由年少两段截然不同的岁月淬炼而成，先天体弱的根基、两处宅院的冷暖落差，早早刻进了她的性情骨血。
她是不足月的早产儿，落地仅有三斤六两，身形单薄得仿佛轻轻一碰便会受损。旁人只当她天生体虚难养，却不知早产带来的缺憾会伴随一生：眼底视网膜天生薄于常人，娇嫩不堪，往后但凡眼疾都无法动刀医治，常年畏惧强光；周身肌肤薄如蝉翼，轻微磕碰便会淤青泛红，畏寒怕热，起居饮食样样都要细致调养。
安锦生母昔日出身豪门，锦衣玉食长大，后来家中败落，一身傲气却半点未曾消减。从前十指不沾阳春水，琐碎家务一概不会操持，哺育婴孩这般费心劳神的事，她本就满心不耐。刚生下安锦那几日，尚且勉强给孩子哺喂自身奶水，可短短数日过后，便再也不愿受累，断然不肯再抚育襁褓里先天孱弱的女儿。
幸而安锦自有福分，襁褓之中先后得三位母亲的乳汁滋养，一点点补足先天亏空。
第一位，便是她的亲生母亲，初产那几日短暂的哺乳，是她来到世间尝到的第一份奶水。
第二位是家中寻来的乡间乳母，姓温，人称温娘。温娘体魄健硕，胸膛温热，乳汁醇厚养人。生母不愿哺育之后，安锦便长久寄养在温娘家中，由温娘日夜相伴喂养。多年后安锦偶尔梦回幼年，梦里永远是那具暖烘烘的怀抱和若有若无的草木皂角香，温娘为她羸弱的身子打下了最扎实的康健根基。
第三位是心疼她的姑母，彼时正处哺乳期，怜惜侄女先天不足、身世可怜，时常下乡探望，分赠母乳添补滋养。
生母短暂的哺育与温娘长久的悉心喂养，加上姑母时常接济，三重温润滋养相伴，再加上乡野清宁安稳的环境，方才稳住她早产带来的体虚，安稳熬过最凶险的幼年。
安锦在温娘身边长到两岁。那年姑母回乡探望远亲，一眼瞧见怯生生却惹人疼惜的小侄女，实在放心不下先天体弱、缺少母爱的她，当即做主将安锦接回城，安置在自家宅院照料。
自两岁至十岁这八年光阴，是苏安锦此生最无忧无虑、浸满甜意的岁月，整个人如同泡在蜜罐里长大，这份长久温热的偏爱，彻底养出了她心底开朗鲜活、柔软温暖的底色。
姑父并非读书做官的文人，独掌城内规模极大的车马商行，麾下车辆数以百计，常年往来南北长途商道。每一趟车队归来，都会带回各地珍稀点心、温润滋补特产，府中吃食用度素来宽裕富足。李家院落宽阔宏大，满园栽种四时花草与桃、杏、橘、石榴各类果树，春日繁花绕庭，秋日果香满院。偌大庭院从不会约束她的脚步性子，任由她自在奔跑嬉闹，不必谨小慎微看人脸色。
安锦的亲长兄苏柏年、亲长姐苏婉净幼时也曾短暂托付姑母照看，可二人仅在李家待到两岁，便被生母强行接回苏家，从未体会过安锦这般长久无拘的温情。生母骨子里重男轻女的心思根深蒂固，纵然对长姐素来冷淡疏离，可唯独对独子苏柏年多有几分纵容偏袒。唯有自幼养在身侧的小女儿苏安柔，也曾跟着安锦去过几回李家，回来之后闷闷不乐好几日，母亲问她为何，她只摇头不说话。安锦知道，她是羡慕李家堂姐拉着自己说悄悄话的模样。
李家一众晚辈与安锦年岁相差悬殊，满堂小辈里，唯有二堂哥李善舟只长她三岁，其余四位兄长、两位姐姐全都年长她十余岁。八年间，她是府里最小的幼妹，被一众兄姐捧在心尖疼惜，几乎是趴在哥哥肩头、牵在姐姐掌心长大。
夏日午后，安锦在院中追一只蜻蜓跑得太急，低矮花枝从她小臂划过，肌肤薄嫩，立刻渗出一线细密的血珠。五哥李善珩远远看见，几步跨过来蹲在她面前，举着她细细的手臂左看右看，眉毛拧成一团，转头就要去找那棵"不长眼的花枝"算账，拔了它半截枝干狠狠敲在地上。大堂姐李善婉听见动静从屋里出来，将安锦揽进怀里，一边拿干净的软布蘸清水替她擦拭，一边轻声哄她："不疼不疼，姐姐吹吹就好了。"二哥李善舟从廊下跑过来，手里攥着一颗刚剥好的糖，塞进安锦嘴里，弯着眼睛问："甜不甜？吃了糖就不疼了。"安锦含着糖，看着哥哥姐姐们围着自己忙作一团，原本要掉下来的眼泪，硬生生变成了笑。
府中所有柔软衣衫、滋补吃食、新奇小物，永远优先留给安锦。兄长们时刻记着她畏光、皮肤娇嫩，玩耍时总会替她避开烈日、尖锐枝桠；姐姐们常伴她在树荫花下静坐闲谈，亲手做润肤香膏、温补糕点给她。无人苛责约束，人人迁就包容，八年朝夕相伴的温情，化作她一生最坚实的底气。
安锦年满十岁那年，生母执意将她接回苏府常住。纵使安锦万般不舍、哭红双眼，姑母与一众堂兄堂姐百般挽留，父亲无力拗过妻子执拗心性，也只能依从。幸而两方说好，每到休沐两日，安锦便能回李家小住，这短短两日，成了安锦一整周遥遥无期的期盼。
每逢周末安锦踏入院门的那一刻，整座李家便瞬间热闹起来。在外有约、本该出门赴会的堂姐纷纷推掉邀约，出门访友、应酬的几位兄长也尽数留在家中，车马商行的琐事暂且搁置，所有人都围着安锦打转。姑母一早便吩咐后厨备下她爱吃的软糯点心、温补羹汤；姑父拿出各地带回的新奇玩意儿哄她开心；二哥李善舟举着她满院疯跑，堂姐拉着她坐在花廊闲话。连时常跟来串门的苏安柔，也融在这份松弛热闹里，笑得无忧无虑。整整两日，庭院里日日满是笑语，处处皆是包容暖意，没人催她谨言慎行，没人苛责她半分，她只管肆意撒娇、随心玩乐，不必时时揣着小心讨好旁人。
可欢愉时光向来短促，每到周日暮色垂落，便是别离之时。
天边霞光慢慢褪成灰蓝，姑母默默为她收拾好衣物点心，眼底藏着掩不住的不舍；一众堂兄堂姐垂着眉眼，方才嬉笑的声音低了大半，往日活泼的李善舟也安静下来，一遍遍叮嘱她下次早些回来。安锦攥紧姑母的衣袖，指尖微微发颤，满心皆是不愿，可生母派人来接的马车已停在门外，由不得她多做停留。
她一步三回头地踏上马车，隔着车窗望着庭院里挥手的一家人，方才还盛满欢喜的心，转瞬便沉沉往下坠。方才满院温柔烟火犹在眼前，转瞬就要重回那座冷清压抑、处处需要察言观色的苏家宅院。短短两日的蜜糖欢愉，衬得余下五日的寒凉愈发清晰，这般相聚又别离的落差，小小年纪的安锦早已悄悄藏在了心底，让她格外珍惜姑母一家给予的所有温柔。
苏家宅院不大，三间正房两间厢房，院墙灰扑扑的，比李家窄了不止一半。安锦初回来时，夜里常常缩在被窝里偷偷哭，不敢出声，怕被隔壁的母亲听见。柳氏听得见，只是从不推门进来。
那个深夜，安锦哭累了睡过去之后，柳氏无声无息站在她房门外，手里攥着一件白日就备好的薄棉夹衣——秋夜渐凉，她记得安锦身子弱，受不得寒。手指搭在门板上，微微发力，却始终没有推开，许久之后，她将夹衣轻轻挂在门边矮凳上，转身回了自己屋子，脚步轻得像是怕惊动什么。
第二日安锦醒来，瞧见矮凳上的夹衣，愣了半晌。她认得那针脚，是母亲亲手缝的。可等她抬头，柳氏早已出门去了，母女二人一整天都没说上三句话。
这份说不清道不明的、冷硬之下偶尔露头的关切，比纯粹的冷漠更叫安锦无所适从。
母亲柳氏年轻时也曾是体面矜贵的世家女子，半生享尽荣华。奈何一朝家道中落，锦绣家底尽数崩塌，昔日簇拥奉承的亲友纷纷散去，只剩满眼寒凉与世态炎凉。大起大落的落差，将她磨出一身极致矛盾的心性：她极度要强，至死放不下昔日世家身段，最怕旁人说自家落魄攀附、低人一等；可心底又藏着深入骨髓的自卑，清清楚楚看清自家今非昔比、门户卑微。这份要强与自卑日夜撕扯，让她性情愈发尖锐阴郁、刻薄偏执，半生所有不甘、委屈与落差，尽数倾泻在独女安锦身上，日日言语磋磨、严苛打压，从无半分温柔体恤。
安锦在苏家的日子，处处要察言观色。母亲心情尚好时，她能安安稳稳吃一顿饭；若遇上官府旧事勾起心底不甘，一顿饭能从开头被数落到结尾，碗筷搁在桌上不敢动，眼泪含在眼眶不敢落。她渐渐学会了把情绪收进肚子里，面上永远温顺恭谨，不争不抢，不哭不闹，活得像一个安静的影子。
她像一棵长在墙根下的草，向阳的那面肥绿舒展，背阴的那面扎了深根。一暖一冷两段成长境遇相融，相聚欢喜、别离酸涩反复交织，让小小苏安锦，早早长成了外表温婉柔和、内里自有傲骨的模样。
