楼道里的声控灯还没灭透，昏黄光晕糊在剥落的墙皮上，像团没揉开的脏颜料。林炊拎着工具箱上楼，钥匙插进锁孔时金属刮擦声刺得人耳膜发痒，转了两圈，“咔哒”轻响，门缝里涌出股冷气。
屋里静得能听见挂钟齿轮咬合声。
往常这时候，二楼该飘着温知予熬糖水的甜香，或是苏晚卿敲键盘的脆响。此刻空气里只有浮尘在光束里打转，夜风从窗缝钻进来，卷着楼下烧烤摊的炭灰味。
林炊换鞋时瞥见鞋柜上多了双沾泥的运动鞋，鞋带系成死结。他没多想，踩着木楼梯上二楼，木板发出不堪重负的呻吟。
客厅节能灯亮得扎眼。苏晚卿蜷在高背椅里，笔记本蓝光映得她眼下发青，听见动静头也不抬，触控板划拉声像耗子啃木头。屏幕“啪”地合上，她嗓子哑得厉害：“分店数据。”
林炊目光扫过茶几，扣着的手机旁，玻璃杯壁凝着水珠，顺着杯身滑到木纹桌面，洇开一小片深色。他刚要开口，余光瞥见温知予的单人沙发——叠好的浅灰薄毯棱角分明，连折痕都像用尺子量过，地毯上连半枚脚印都没有。
露台门“吱呀”一声，姜漫握着修枝剪进来，月季枝干在她掌心晃悠，枯叶簌簌落在她脚边。“快死了，”她蹲下身剪掉最后一根枯枝，喷壶水雾蒙在叶片上，“浇点水试试。”
水珠顺着叶脉滚落，在瓷砖上砸出细小水痕。林炊盯着那些水痕，突然听见速写本翻页声。许清禾坐在窗边小马扎上，铅笔尖悬在纸面半寸，楼下路灯把行人影子拉得老长，风卷着银杏叶撞在玻璃上，“啪嗒”。
她终于落笔，却没画人。月光从窗缝斜切进来，浮尘在光柱里沉浮，铅笔断续的沙沙声里，林炊听见自己喉咙发紧：“我去看备料。”
苏晚卿重新打开电脑，姜漫继续修剪月季，许清禾的速写本上，月光正漫过第三页纸。没人问温知予去哪了，就像没人问墙皮为什么会剥落。
次日黄昏，楼道里飘着红烧肉香气时，烟火巷老店的炭火已经烧得通红。铁签子上的肉串滋滋冒油，孜然香混着辣椒面钻进路人鼻孔，引得小孩扒着橱窗直咽口水。
“老板！桂圆莲子羹！”
“冰糖雪梨少冰！”
周大勇系着掉色的蓝围裙，勺子在糖水锅里搅得飞起，汗珠子顺着下巴砸进围裙，洇出深色圆点。“马上！”他头也不抬地应，余光瞥见林炊在后厨颠勺，火苗窜得比锅盖还高。
熟客探头往里瞅：“哎，熬糖那姑娘呢？”
周大勇勺子顿了半秒，糖水溅在手背烫出红印：“过两天来。”声音稳得像秤砣，排队的人没多问，端着碗走了。
林炊在后厨听得清楚。他关小火，抹布擦着手走到窗口，周大勇正笑着给客人递勺子，眼角皱纹里嵌着点油星。林炊盯着他看了两秒，转身回灶台前，目光扫过甜品窗口角落——便签纸上“暂停”俩字被红笔圈得发亮，纸边都起了毛。
这不是放弃。是等。
第三天凌晨两点，夜市快收摊时，风卷着塑料袋在空荡的街道上打转。林炊拎着铁桶倒垃圾，桶底残渣“哗啦”一声，惊得醉汉踉跄着撞上电线杆。
楼梯口传来细碎脚步声，轻得像猫踩落叶。林炊手一僵，铁桶“咣当”砸在地上。
感应灯亮了。温知予站在台阶上，米色针织开衫裹着羽绒服，头发乱得像鸟窝，几缕湿发贴在脸颊，手里保温桶还冒着热气。她脸色白得透青，眼底却亮得吓人，像两簇没熄的炭火。
“我回来了。”她说。
声音轻得像叹息，却砸得林炊心口发闷。他没问去哪了，没问怎么了，只是侧身让开路，指了指厨房：“水刚开。”
温知予走进厨房，羽绒服拉链“刺啦”一声，露出里面皱巴巴的白衬衫。她打开保温桶，桂花香混着红枣甜扑出来，比以前更浓，浓得像化不开的蜜。她舀了勺尝，眉头突然舒展，眼尾弯成月牙：“火候刚好。”
林炊靠在门框上，看她忙碌的背影。灯光从头顶打下来，在她发梢镀了层金边。楼下突然传来关门声，苏晚卿站在走廊尽头，看了眼厨房，转身回屋时衣角带起阵风。
露台上，姜漫把月季搬到避风处，抬头看天——星星稀稀拉拉的，却亮得扎眼。许清禾合上速写本，铅笔塞进笔袋时“咔嗒”一声，惊得楼下的野猫“喵”地窜进巷子。
温知予端着糖水锅出来时，香气已经漫到巷口。林炊下楼拿了块毛巾，递过去时指尖碰到她手背——温热，干燥，带着常年碰灶台的粗粝。温知予没躲，手指在他掌心轻轻挠了下，随即松开：“加餐吗？”
“加。”林炊声音有点哑，“给老主顾送两碗。”
温知予笑了。笑容很淡，却真实得能摸到温度。她转身去柜台拿打包盒，林炊站在旁边帮她对订单，两人影子在墙上叠在一起，像株连理藤。
顾客接过碗时“咦”了一声：“这味儿变了？”温知予靠在柜台边，手指无意识摩挲着保温桶边缘：“加了点新料。”顾客喝了一口，眼睛亮了：“更甜了！”
林炊站在她身后半步，目光扫过她羽绒服口袋——那里露出半角名片，“独立甜品工作室·创始人”几个字刺得他眼疼。他指尖无意识抠着包装纸，直到温知予转身才猛地收回手，掌心被纸边勒出道红印。
夜深了。温知予送走最后一波客人，靠在柜台边揉肩膀。林炊走过去，递了杯温水：“累吗？”温知予接过杯子，水温透过玻璃烫着手心，她摇头：“不累。”
林炊盯着她发顶旋儿，突然开口：“名片...”话没说完就被温知予打断，她仰头看他，眼睛亮得像浸了星子：“我想试试。”声音轻却稳，“就试试。”
林炊喉咙发紧。他想起三天前温知予站在厨房门口，手里攥着张皱巴巴的纸，纸上是家甜品店的招聘广告；想起她盯着糖水锅发呆时，睫毛在眼下投出的阴影；想起她凌晨三点偷偷爬起来试新配方，锅铲碰锅沿的声响惊醒了整栋楼。
“好。”他说。就一个字，却像用尽了全身力气。
温知予笑了。这次笑得很开，眼角的细纹都露了出来。她转身去厨房，背影挺得笔直，像株正在抽条的竹子。林炊靠在柜台边，听见自己心跳声震得耳膜发疼——这心跳声，和三天前她在厨房试新配方时，糖水锅“咕嘟咕嘟”的冒泡声，一模一样。
