林炊把最后一箱旧书“哐当”一声撂地上，楼道里灰尘扑簌簌往下掉。这破楼连个电梯都没有，六层楼梯爬得他腿肚子直打颤。他抹了把脑门上的汗，回头瞅——爹妈还杵在一楼铁门那儿，棉袄上沾的土都没拍干净。妈攥着衣角的手青筋都暴出来了，眼珠子在剥落的墙皮和生锈的锁眼上乱瞟，活像怕被什么玩意儿吃了。爹背着手，脚尖在台阶上碾来碾去，鞋底和水泥地磨出“咯吱”声。
“上啊！”林炊扯着嗓子喊，嗓子眼儿里泛着铁锈味儿，“就六层，死不了人！”
爹这才挪脚，每步都踩得跟要拆楼似的。妈跟在后头，身子前倾得快贴上爹后背了，活像背后有鬼撵。
屋里那叫一个寒碜。掉漆的木桌腿儿还缺了块，折叠椅坐上去“嘎吱”乱响，墙角堆的纸箱连封都没拆完。林炊把被褥往床板上一摔，棉絮“噗”地炸开，呛得他直咳嗽：“这被子……咳……厚实，晚上睡觉不冷。”
爹站在客厅当间儿，转了三圈，眼珠子最后黏在厨房水龙头上。手往腰间摸，摸了个空——工具包没带。他喉结动了动，脚在地上碾了碾，跟踩蚂蚁似的。
妈更绝。瞅见沙发上的塑料防尘罩，脚尖在地上画了俩圈，转身从门口拎来个塑料板凳。坐下去的时候只沾了半边屁股，背绷得跟板儿似的，手规规矩矩搭膝盖上，眼珠子死盯着地板缝里的灰。
门铃响的时候，林炊正搬箱子。手一抖，箱子角“咣”地撞门框上。
苏晚卿裹着深灰大衣进屋，头发挽得跟兵马俑似的，脸冷得能刮下霜。她冲爹妈点了下头，径直冲卧室床头柜去了。药瓶在她手里跟摆积木似的，“这个早上一片，晚上两片——”她声音跟冰碴子似的，“忘了头晕，瓶身上贴着，看字就能记住。”
妈眼眶突然红了，嘴张了张没出声。在乡下，吃药哪用这么麻烦？自己记着就行。
温知予端着砂锅从厨房晃出来，米香混着红枣味儿直往鼻子里钻。“刚熬的小米粥，”她舀了碗递给爹，“没放味精盐，养胃。”
爹手抖得跟筛糠似的，粥碗差点扣地上。他抿了口，热气顺着喉咙往下窜，胃里跟揣了个暖水袋似的。他抬头瞅温知予，嘴角抽了抽：“好……好喝。”
姜漫抱着常春藤进屋，叶子绿得跟抹了油似的。“阳台风大，”她把花盆往窗台一杵，窗帘“唰”地拉严实，“冻坏了你们又得心疼。”
许清禾坐在小马扎上，速写本翻开半天没动笔。电视开着，新闻字幕滚得比兔子还快。爹脖子伸得跟长颈鹿似的，眯着眼瞅。
“冬季供暖，”许清禾突然凑过来，声音轻得像猫爪子挠，“下面那条是社区活动。”
爹愣了下，转头看她。女孩头发垂下来遮住半张脸，只露出个白生生的下巴尖。
“哦……好。”爹应了声，紧绷的肩胛骨松了松。
晚饭是面条，俩荷包蛋卧得跟小太阳似的。林炊给每人碗里夹了菜，筷子头敲碗沿儿“叮当”响。
爹手又往水龙头方向伸，伸到半截突然顿住。他盯着自己手看了三秒，慢慢缩回来搁桌上，指节敲了敲碗沿儿。
妈还是坐塑料凳，背没刚才那么直了。她瞅着爹把最后一口面嗦进去，眼眶又红了。她低头抹了把脸，手在裤子上蹭了蹭，动作快得像怕被人看见。
过了会儿，她撑着凳子边儿站起来，椅子腿儿在地上划出“吱呀”声。她挪到沙发边，没坐，就站着瞅爹吃完。
林炊抬头正撞上妈的眼神。妈眼眶红得跟兔子似的，眼里的光却软得像棉花糖。他没说话，抄起汤勺给爹添了碗汤。
爹筷子停半空，瞅了眼儿子，点头。
窗外天黑了，路灯亮得跟鬼火似的。许清禾合上速写本，起身拉窗帘。她回头瞅了眼，爹捧着茶杯，热气把眼镜片糊了层白雾。妈坐在沙发上，背没刚才那么僵了。
“我走了。”许清禾说。
“明儿见。”林炊送她到门口。
楼道灯“啪”地亮，又“啪”地灭。许清禾站在阴影里，回头瞅了眼屋里透的光。
“明儿见。”她说。
门关上那刻，爹放茶杯，转头瞅妈。妈正整理药盒，听见动静抬头。俩人眼神撞一块儿，妈嘴角动了动：“楼上那几个……都挺好？”
第二天大早，林炊被“咣当”声吵醒。他揉着眼出屋，瞅见爹蹲厨房地上，手里攥着个扳手，脚边躺着个漏水的水龙头。水“滴答滴答”往下漏，爹后脖颈上的汗把衣领都洇湿了。
“你干啥呢？！”林炊冲过去。
爹抬头，眼珠子亮得吓人：“修……修水龙头。”
“你会修个屁！”林炊抢过扳手，“这破楼的水管都锈穿了，你拆了它全楼都得断水！”
爹手僵在半空，指节泛白。他喉结动了动，慢慢站起来，扳手“当啷”一声掉地上。
“我……我就是想……”他声音低得像蚊子叫，“想干点活……”
林炊心口突然堵得慌。他瞅见爹棉袄袖口磨出的毛边，瞅见爹鞋帮上沾的泥——这老头儿在乡下扛了半辈子锄头，到城里连个水龙头都不让碰？
“行，”他转身翻工具箱，“你修，我陪你。”
爹眼睛“唰”地亮了。他搓了搓手，蹲下来，手指在生锈的水管上摸了摸，像在摸什么宝贝。
“得先关总闸，”他说，“在楼梯间。”
“我去。”林炊说。
他转身往楼梯间跑，听见爹在身后喊：“慢点！别摔着！”
总闸关上的那刻，整栋楼的水声都停了。林炊靠在墙上，听见自己心跳“咚咚”响。他突然想起小时候，爹扛着锄头从地里回来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥。他总爱把林炊举起来，让他够门框上的刻度——那是林炊一年长高的痕迹。
现在轮到他举着爹了。
他转身回屋，瞅见爹正蹲在地上研究水管，妈站在厨房门口，手里攥着块抹布，眼神在爹和林炊之间来回扫。
“妈，”林炊说，“你去歇着，这儿有我呢。”
妈没动。她瞅了眼爹，又瞅了眼林炊，突然笑了。那笑跟春天化冰似的，暖得人心里发颤。
“我……我去烧水，”她说，“你爹修完肯定渴。”
林炊点头。他蹲下来，瞅见爹手指在发抖——不是害怕，是兴奋。这老头儿，修个破水龙头都能高兴成这样。
“爸，”他说，“以后你想干啥跟我说，别自己瞎鼓捣。”
爹抬头，眼角的皱纹里嵌着笑：“好……好。”
水龙头修好的那刻，整栋楼的水声又响了。爹站起来，拍了拍手，指节上的锈蹭在裤子上，像朵褐色的花。
“成了，”他说，“不漏了。”
林炊瞅着他，突然伸手抱了他一下。爹身子僵了僵，慢慢抬起手，拍了拍他背。
“臭小子，”他说，“都多大了还撒娇。”
林炊没说话。他闻见爹身上有股铁锈味儿，混着汗味儿，还有股说不出的，叫“家”的味道。
妈端着茶杯从厨房出来，热水腾起的热气把她的眼镜片糊了层白雾。她把茶杯递给爹，爹接过去，手指碰到她手背，俩人都缩了缩。
“小心烫。”妈说。
“知道。”爹说。
林炊瞅着他们，突然笑了。这俩老头儿老太太，活了大半辈子，到城里来还得重新学怎么过日子。但没关系，他有的是时间教他们——就像他们小时候教他走路、说话、认字一样。
窗外又下雪了。但这次，屋里的气氛没跟着冷下来。爹坐在沙发上修他的老花镜，妈在厨房择菜，水龙头“滴答滴答”响，像在给他们打拍子。
林炊靠在门框上，瞅着这一幕，突然觉得——这破公寓，好像也没那么寒碜了。
